灯在桌上低声发着黄。光线像一把老剪刀，剪掉窗外的雨声，只留下单一的呼吸。叶霜的手在毛线上来回，指尖按着一处旧的结，像在重复同一个动作以防记忆松脱。茶凉得很快，杯沿有一圈淡淡的唇印，她没有擦。屋里有煤气表的滴答，墙角的钟芯每隔十秒打一次小鼓，像是怕灯光孤单。

门外有人轻轻敲门，敲得不急不躁。王伯撑着雨伞站在门廊，肩膀上还挂着半个雨珠。他把伞头往门边一靠，腔调粗糙，像把砂子往空气里撒：“还不睡？这点灯干啥呢，电费又涨了。”

叶霜没有立刻起身，手里的毛线停在半途。她只是把目光从织物上抬到门缝的灯影，声音平缓却不温柔：“我等一个人。”

王伯哼了一声，往屋里挤进来，雨滴在他鞋尖跳舞。他的眼睛眯成两道褶子，像老刀子：“谁啊？别跟我说什么鬼。人得往前看，别当古董。”他把话丢在桌上，像扔掉半块老面包。

叶霜把桌子向后一推，推得吱呀。她摸到桌角那只锡盒，指节敲出节拍。打开锡盒，里面躺着一只小小的牙，白得像海里的贝。牙缝里还有干得发黄的胶，像旧照片的边缘。王伯凑近，用粗哑的嗓音问：“这是啥玩意儿？”

她把牙放在手心，光从指缝漏下。叶霜的声音像是玻璃上刮过的指甲：“这是他的。”王伯的呼吸停了一拍，问不出全本的话来，只剩下粗重的气。

叶霜伸手把牙放到灯下，光把小小的牙影投在墙上，像一片空白的牙床。她没有说出那人的名字。屋里顿时安静，安静得能听见雨沿屋檐滑落的声音。王伯摸了摸下巴，终于说：“你知不知道，他当初咋说的？”

她放下手，手心还有温度，那温度不是来自牙齿。她说话把句子分成了小段，每一段都像是给自己留余地：“他说——等我。不是明天，不是下个礼拜，就现在。那是他说话的时间点，像放好的闹钟。然后他就走了。”

王伯有话想骂出口，却又咽回去。他夹着烟蒂，声音里有南方市井的拗劲：“等你？等个屁。他要是真有心，你早就给日子填满了。别傻了，叶霜。”

她笑了一下，不带乐意。笑声像一根被拉紧的弦松开。她从抽屉里掏出一张折得发亮的公交票根，票面上的日期和时间被揉得模糊，只剩下印成暗痕的号码。她放在王伯手边，王伯盯着那张纸，像看到了他少年时偷走的东西。

“那天他去了车站，”她说，慢条斯理，像在读一份清单，“票还在他口袋，雨把口袋的角擦湿了。后来有人把他的手表从河边捞出来，表停在二十三分。夜里我把灯开到那一刻，怕时间走得太快。”

王伯沉默了很久，外面的雨在窗帘上打出一个又一个无名的节拍。他突然伸手去摸那只小牙，指腹碰到冰冷的瓷感，语气忽然变得柔软：“倒是像孩子的牙，可惜——”他话未完。

叶霜把牙放回锡盒，动作很缓，像是把一件活的东西按回壳里。她的眼睛在灯光里湿了一点，却又马上把泪拭去。她站得笔直，像一根细长的树干。王伯看着她，最后只说了句不合时宜的话：“不如把灯熄了，夜好安静。”

她的手悬在空中，指肚温了又凉。灯罩下的影子拉长，像一条等待的路。她没有立刻答应，只是把锡盒按在胸前，像按住一个跳动。然后，她轻轻地把灯的开关向上拨了一格，光线微微昏暗，但没有熄灭。

门把在外面发出细小的响声，像有人试探，又像有人放弃。王伯退了两步，脚步拖着雨水，屋里的钟再次敲了一下，像是为了确认时间仍然存在。叶霜低头看了看那只牙，声音低得像从很远的地方飘来：“等不是为了他回来，是怕忘了他离开的样子。”

王伯的肩膀抽了一下，他没有再说话。雨声在窗外分成了两段，灯光把锡盒的边缘照出细小的齿状影。叶霜伸出手，把牙放在指尖，举到脸前看了一会儿，然后轻轻把它贴在自己上唇的空处，像试着填一个曾经的缝隙。

屋里又静了。叶霜把灯调低到只够看见手上那只牙的光。光把牙影拉得细长，像一丝缝合的白。门廊的雨停了，外面传来一声遥远而清晰的金属碰撞，像是钥匙落在地板上的声响。

她没有回头，只是说了句几乎听不见的话，像是在给明天下命令：“我等。”灯光里，牙齿的影子和她的影子叠在一起，细得像一条无处可去的缝。然后屋里又只剩下钟的滴答和那一抹温热的、未熄的光。

更多有关故事会阅读请从目录分章节阅读