雨顺着霓虹的边缘滴下来，把“脏糖”三字糊成两块斑驳。后巷的风带着煮糖的甜，夹着潮湿和油腻的锅底味。门缝里漏出黄光，光里有人影在忙碌，影子像被揉皱的纸。

林意站在门口，手里攥着一支未点燃的香烟，指节白得像没睡过。她的声音很冷，像是把雨水挤干后剩下的那一点儿：“你回来做什么？”

沈枫把外套甩在椅背上，动作粗糙。话少，短句，带着家乡口音：“回来看看。还能做什么？”他眼底有旧疤，像断了线的针。

店里弥漫着糖浆煮熟的黏性气味，锅里嘶嘶，像心在被煎。林意顺手把门拽紧一条缝，声音收了点温度：“回来就直接来找我？”她说这话的时候，手指拢起香烟，指尖颤一下，像在计算距离。

沈枫走到吧台，碰掉一撮糖屑，手上还沾着黑色的焦渍。他把一个玻璃罐推到林意面前，罐子里是黄色的小晶体，像被尘封的别的章节。林意侧头看，眼里先是轻笑，随即收住。

“这是？”她问。

“脏糖。”沈枫低头，声音像磨刀，“没人要的。”

林意伸出手，敲了敲罐壁，声音细碎。她听出罐底有东西，碰上去脆声一响，是个小铁片。她抽出来，铁片上有几个字，深得像被人用指甲刻过：“安。”

时间静了三秒。锅里嘶的声音突然很近。

她的呼吸沉下。林意记得少年时把同样的字刻在屋梁底，也记得那天有人把屋子点着，烛火把字的边缘烤成暗红。她的声音变得干硬：“这是你留的吗？”

沈枫把下巴抬了一下，像是在推开一层薄霜：“留的。你不收。”话落，他把罐口拧开，脏糖的味道扑出来，甜里还有一股苦味，像药。

他伸手，从罐子里掏出一小块糖，糖头上印着指纹式的浅褶。林意手指靠近，指尖碰到糖，竟有一种疼，像被人咬了一口。

“你知道你当年写的那封信在哪儿吗？”沈枫把糖递给她，眼神平静，“我没扔。”

林意的手一颤，糖落在掌心，暖。她看着那一块脏得近乎透明的糖，像看见了一个人的胸膛在抽动。她本能地想把它丢掉。手却没动。

沈枫的声音忽然变得更低，更慢：“我把它放在罐底，混着锅渣，像别人的脏东西一样藏着。你走了，我就想着——等你回来再给你。”他抬头，眼里有些光，可那光没有温度，“我欠你一次干净的道歉。或者，换条命也行。”

林意笑起来，笑里有刺：“你还真会说话。像条快被捞起的鱼。”她把糖拿近鼻子嗅——是一股尿布味，和烟混着的汗味。她闻到过去。她滴了一下眼泪，像不曾计划过的暴雨。

“你走的那天，我把屋子点着了，告诉你会回来的人——她没有等到。”她的声音忽冷忽热，像冰水灌进胸口，“你知道吗，沈枫？你当时的脚步在门外，越走越小，像有人把某个东西从你身上拽走。”

沈枫闭了闭眼，像是被人按住了喉咙。手指弯紧，掌心的纹路像刻字。片刻，他把那块糖放在她掌心，轻声说：“那东西，掉进锅里了。我捞不上来。”

林意的视线在糖面上停了很久。然后她猛地把糖碎成两半，像掰断什么命运的节骨。糖粉撒在她手心，像雪，像灰。

她把粉末吹向沈枫，声音很慢，带着一层不容反驳的冷：“好，那就把锅端来，让我看看你要怎么把它捞上来。”

沈枫听了，脸色微微动了。他没有立刻去动锅，也没有再说话。雨从门缝里往里爬，带着街灯的颜色。厨房里只剩下两个人和一个还在咕嘟的锅。

林意低头看手，那些糖粉粘在掌纹里，像时间的碎屑。她抬头，眼睛清得刺人：“我不求你洗干净我，只求你别再把我当脏东西扔进锅里。”

沈枫终于伸手，指尖触到她的指腹，温度很低，像刚从冰箱里拿出来的碗。他的手没有停留太久，又像是怕触到什么会碎。门口的霓虹闪了一下，像有人敲了一下玻璃。

他低声说了一句，听起来像是放下了一块东西，也像是把刀片抽出胸口：“既然你要看，我就给你看。但你要记住，东西被煮过后，已经不是原来的味道了。”

林意看着他的手，慢慢合上了那只还有糖粉的掌心，像合上一只旧匣子。锅里的声音更急，仿佛有东西要浮上来，也仿佛有什么压着要沉下去。

她没有看他，也没有说话。只有香烟在指间慢慢燃成灰，灰落在掌心，被糖粉一点点吞没。夜色很厚，像没法一口喘出的秘密。

更多有关脏糖by桃燃简介请从目录分章节阅读