门在身后合上，带起一阵潮湿的巷子味。雨还在，像个慢吞吞的呼吸，敲击窗玻璃。灯光从厨房里撒出来，黄得像旧时代的票据。我把伞靠墙，鞋底在水渍上发出轻响，她的背影在桌前，弯着，像一把被揉过的纸扇。

她在缝东西。手指来回，很安静，针穿过布料发出细小的声响，像勾着时间。她没有转头，肩膀一动，披肩滑下一截黑发，挂在颈侧像刀锋微微的冷。桌上有一盘剥好的橙子，几片瓣整齐地叠着，像是战术化的安慰。

我放慢脚步，想把晚上的话往肚子里吞几遍。她听到脚步，抬眼，眼里不是惊讶，像是完成一个预计动作的人对日程表看看。"回来了，"她说，声音短，像裁纸刀切边的声音。

"下雨。"我把外套脱在椅背，上衣还挂着半条街的冷。话多的习惯让我有几句余音："你没出去？"她把针停在布上，眼睛盯着那一针一线，像在算账，"去了。"她的字简短，没有解释，像是把高温的铁器放下不愿再捞。

我靠近，想看她在做什么。那不是普通的补衣：一堆小方布，每一块角落都被缝上了一两行字。字迹工整，像刻在骨头上的。近看，名字排列成列，有姓也有名，有日期，更多时候是短短的注释——"借/到期"、"忘/未还"、"该补"。

我指着其中一块，声音控制得比平常更慢。"这是谁的？"她没有抬头，手指抚过那一行细密的针脚，像在摸一条旧伤，"有他们的。还有你的。"她把那块布推过来，我眨眼认出字迹——我的名字，后面是今天的日期，旁边一行小字，几乎被线头遮住："还款期限：明日清晨。"

时间像被冰棱割了一下。我的喉咙里有东西扯，想说这只是玩笑，想说她在开玩笑。她翻起嘴角，笑里没有暖，"我不是做慈善的，"她说，语速平静，像医生宣告一个病理："我修补的是欠我的东西。你欠的，别人欠的，我一件件缝上，标着日子。到点了，剪线。"

她伸手去抽屉，抽屉里有剪刀放在最上面，金属反光。那剪刀不是厨房用具，也不像裁缝的精细，而像外科手术后仍留在台面的器械。她拿起来，指节处的青筋像地图，"我剪的不是线，"她说，把剪刀放在桌面，刀尖隔着布，"我剪的是债。"

楼下包子铺的灯声传来，隔墙的老李嗓门粗出一句："小千岁，别把人吓着了。"她回应一个音很短的笑，声音里带着糖霜和刀锋混在一起，"吓也好，不吓也好，我总要收东西。"老李的"哎哟"像隔着水的笑声，粗糙却可靠。

我想拉回那句话的温度，想把午夜福利视频之间以前的柔软找回来，"你这是做戏——"话没说完，她的手已经把那块布翻开，里面夹着一张小小的照片。角烧得微焦，照片里是一个孩子的笑脸，眼睛眯着，像春天剥出来的光。"她死了，"她说，像是在宣布天气。那条边缘的烧痕，是时间刻过的牙齿。

这一瞬间，世界像被针刺了一下。我的记忆里翻出一页纸，纸上是我曾经忽视的一个午后，一辆车溅起水花，我逃走的脚步声和没有回头的罪。我看着她，她的手伸向我，指尖温热，像是要把东西放进我口袋。"你以为爱会免罪？"她说，字字都不带回旋，"不，爱只是另一种债。"她把一条细绳绕在我的手腕上，动作带着仪式感，那绳端上结着一枚小小的牌子，牌子上只有一个字——欠。

更多有关我的女友是恶女请从目录分章节阅读