夕阳像被撕开的纸，割出一条斜光，落在古庙的青石阶上。风带着湿泥和烟火的味道，拂过檐角，卷动供桌上那一层积了三百年的灰。她坐在阶头，双手贴着膝盖，指甲的边缘磨出浅浅的白纹。没有动。只有口里断断续续的念珠声，像有人在很远的地方，数着不愿醒来的日子。

村口的灯笼摇了两下，吱呀。有人走来，脚步沉，带着草鞋把地上的水声搅碎。是阿大，粗声。阿大站在庙前，手里的竹篮晃成一个小小的世界。看见她，他点点头，像是打过招呼，又像是欠了人情。

"还在等？"阿大的话短，像掰开的木头声，夹着乡音。

她没有抬头，指尖沿着石缝画圈。回答在空气里缓缓吐出，干而清："三百年。"

阿大咧嘴，笑容不怀好意又有点无奈："三百年？人哪坐得住？"说完，他把篮子放下，篮里有两只铁盘和一把发黑的勺子，他摸了摸勺柄，像摸到一把老债。

天色变重，云沿着山脊挤过去。她忽然站起来，动作很轻，但像是有东西断了。她走到供桌前，伸手去掀那块发黄的帛，手背上的静脉鼓得一寸寸。帛下面不是传说里的匣子，而是一面小小的铜镜，镜面斑驳，仍能反出人影。她把镜子举高，目光不闪不动。

铜镜里，她看见自己。额头的几根白发，眼角那道旧疤。她抿了抿唇，像咬住了一句不该说的话。阿大靠近，蹲下，指尖轻敲镜框，声音很软，他忽然用不一样的语气说："有人来过。前几日，山路上，有个年轻和尚，说在半夜看见天边亮了一次。像有光划过，但下雨就没了。"话里没有怀疑，只有把线拉紧的冷意。

她的手一松，镜子在指缝里滑了一下，映出地上的影子。她弯腰去捡，背脊发出一声干裂。镜面里忽然多出一只小手的印记，指腹抹开的油痕，形状熟悉得像一枚旧印。那印子不是新的。年代在灰里沉着，说着一个人曾经握过这把镜子。她的心口被什么东西捏了一下，像被旧盐碰到。

阿大看见了，咽了一口气："那是他的指印。"他的话很短，像按下了闸。她抬头，眼里有光，但那光不是期盼，更像是把伤口翻开后的白骨。她把镜子贴近胸口，像护着最后一件可以怀念的东西。外面雨开始下，打在檐瓦上有规律的敲击声。她低声说："若他回来了，我只想知道一句。——他还记得我吗？"阿大的眉头紧了，一个字也没有回答。门外有脚步，步子停在台阶，干冷的呼吸贴着木门。门缝下，一线光溜进来，像一根细针刺在胸口。

更多有关不见上仙三百年小说请从目录分章节阅读