门廊的灯忽明忽暗，雨还在屋檐上敲着节拍，像个没睡着的心跳。我站在门外，手里攥着钥匙，掌心有点凉。门把手比记忆里重了，油漆有一道磨痕，像是在去年秋天被谁的背包磨出的。

门开了。她站在门缝里，外套湿了一半，头发在颈后结着小卷。眼睛是绿的，干净得像玻璃，灯光在里面绕了一圈又一圈。她没有先笑，也没有先说话，只是用那双眼睛量了我几秒，像在算时间。

“你回来了？”我说，声音太轻，像是怕自己把它打碎。句子短，像石子坠进水里。

她慢慢把门推开一步，声音平静得有点不真实：“回来了。我带了点东西。”她的反应像是先写好了的说明书，一笔一划没有多余的温度。

巷口的张伯听见动静，脚步在楼梯上拖得粗糙，进来就是两句方言质问：“你这人哪，阵子不见就回来了？欠谁的债？”张伯的声音里有油盐，有习惯的愤怒。他不看她，先看向我，像问我的裁判。

她没看张伯，只把一只布满水痕的鞋盒放在桌上。盒盖被她撕开，纸边卷着潮气。里面整齐地躺着几样东西：一双缩了边的小布鞋，一枚校徽，几缕头发被用细线扎着，上面有小小的白色标签，写着年份。最上面有一张纸，折得旧了，字迹是孩子的笔触，歪歪扭扭：“不要跟姐姐走。”

我俯身去看，手背的青筋在灯下跳。我认出那几个字了——不是因为笔迹，而是因为那最后一个“走”字里，竖有一处补笔的斑驳，像我小时候握笔时无意带上的那个怪癖。我抬头，声音丢了：“这……这是我写的。”

她的手指在纸边停了停，像要把什么撕掉又不忍心。然后她说，话是慢的，清得像水：“你写过。那天你写完，把纸塞进我的口袋。你说：‘别告诉妈妈。’”她的眼角抖了一下，像有坏掉的秒针。张伯的咽喉动了，屋里忽然安静下来，只有雨还在敲。

我想证明什么，想把那天的记忆掏出来，却只摸到一片湿。记忆像旧布，边角都磨破了。张伯往前一步，咳声硬硬：“那是过去了，谁也不知道那些人——”他的话被她一笔划断。

她抬手，把布手套拉下，露出腕内侧一排浅浅的数字，像被针轻刻的痕迹。数字里有一个午夜福利视频家的备案号。她看着我，声音里终于有了别的东西——不是平静，像轻轻摩擦金属发出的声响：“他们记下了你。你以为被忘记了就是真的忘了。”

我的胸口像被谁从里边缝了口子，疼得清楚。张伯突然朝桌上一拍，老人家的指甲碗里有锈迹：“你别胡说！”

她没有退。她伸手从鞋盒里取出那对小布鞋，鞋面的一只侧边缝了一个补丁，补丁的线头还没剪短。她把鞋放在我脚边，动作细到像在做手术，“这是你没去上的学的鞋。你妈一直留着。”她的声音变得更低，像把一颗冰镇的果核递给我：“你没走丢，是被带走过一段。带回来的，不只是我，还有你这些忘不掉的线索。”

屋外传来一个孩子的笑，清脆得不合时宜。声音从窗外的黑里钻进来，像不是午夜福利视频的巷子发的。张伯的眼神瞬时失了颜色。我听见自己的心在里面噼啪作响。

她把纸折好，放回鞋盒，盖上。手指在盒盖上敲了三下，像敲门的节拍。她站直了，雨水从袖口沿着手臂滴下。我试着说话，声音里有沙子：“那你——你要什么？”

她笑了一下，笑里混着很旧的疲惫和一种很新的决绝：“我要的很简单。我要你记得。”她转身去拉上窗子，风把门缝吹开了一线冷光，倒映在她绿瞳里，像两把刀。窗外黑得深，像忘却的地方。

她把门关上，门上的链锁没有上。她的背影在门影里被拉长，像一张要出门的票。我伸手摸鞋盒，掌心贴到那张纸的折痕，冷得像被别人先埋过的东西。脑子里只有四个字在反复：你记得。然后，门外又有人用很低的嗓音叫了她一声——不带重音，也不带疑问，像一把钥匙插进了锁孔。

更多有关绿瞳姐姐请从目录分章节阅读