雨一直下，像磨刀的细砂，从屋檐滴落到青石上，发出单调的碎响。林祈站在院门口，手里攥着兄留给她的牌箧。雨丝粘在她的睫毛上，轻微颤着，像是在数着她回来后的第一个心跳。

门廊里有人。粗糙的脚步声先到，紧着是嗓音——像磨利的大锤。守门的老卫一边撑着湿透的竹伞，一边咧开嘴，说话像剃过的麦秆：“你终于回了。你这副鬼样儿，差点没被雨冲淡。”

林祈没有笑。她把牌箧往前一推，指尖带着小小的泥点，像沉默的签名。声音低而干，“有件东西，进来再说。”

老卫的眼神迅速掠过她的手，那目光粗糙却不像轻视，更像是在衡量重量。他没再多说，替她掀开房门——木门边缘的漆已经剥落，里面是旧日的光影，像折旧的时间。

屋子里仍留着暮色。壁炉里剩灰未尽，几只苍蝇在上面绕圈。空气里有檀香的残余味，混杂着纸张和油灯煤烟，像是时间的混合味。林祈的脚步在地板上不发声，她像一片被吹来的叶子，轻而固执。

旧婴儿床靠窗，绢帘卷起一半。窗外雨线把玻璃冲得模糊，像一层看不透的冰。床上放着一只木马，脸被人刻去了一个半月形的缺口，剩下的眼窝像空洞的怀念。林祈伸手去摸，指尖碰到的是干硬的漆和旧日的指纹。

她的手抽回时，床下滑出一个小布包，包口被粗糙的线头系着。林祈俯身，指甲沿着布纹划开，经年累月的灰尘在手背上散开。里面有一根发簪——玉镶的，端头有一个细小的碎金，下面缠着一圈淡褐色的细发。

她认识那一圈发丝。那是母亲的。墙角的钟刚好敲了两下，声音低而昨夜般清晰。林祈抬头，眼里没有泪，但肺里有东西刺着。她把发簪贴到鼻尖，想抓住那曾经尚温的气息，却只闻到干涩的尘。

门口传来另一个声音，路过书房的声音，慢条斯理，带着书页翻动的温度：“那些东西，若是留着会碍人。祭司说，逝者不宜牵连生者。”那是镇上的学士，言语如同平铺的宣纸，整洁而又让人透不出气来。

林祈没有反驳。她把发簪小心放回布包，却在包里摸出一片纸。折痕整齐，像被反复压过的记忆。她展开，纸上是小孩子的字迹，笔画歪斜：娘，你别回来。纸角沾着一圈深色，像雨后的泥。

字迹下面有一个小印记，像是用小手指按上去的，印成了半成的花瓣。林祈的指尖抽动。胸口突然挤出一个声音，短得像被切断的弦：“谁写的？”

学士的唇线绷了绷，平静里带了不易察觉的冷：“他们说，是留给你的。怕你回来后乱了规矩。”老卫把伞往墙上一靠，声音低得像磨过的石块：“规矩……以前你在的时候，也没人这么讲过。”

林祈的笑像纸被撕开的声音，一点点散。她把纸折好，重新塞回布包，动作沉得像投下的锚。屋里的光变薄了，像剩下最后一张票。

她转身要走，脚步却停在门槛上。手指无意里触到门框，那里被刻着一行很小很小的刻痕——是两个人的名字，一深一浅。她的名字下面，有一道数月前的横划，像刀口。指尖冰了一下，像被摁住的心脏。

屋外雨声骤然高了，像远处人群一齐鼓掌。林祈抬头，她的影子在门口被拉长又撕短。她把牌箧抱得更紧，像抱着一件不敢打开的衣服，然后慢慢转身，迈出门去。门刚关上，里头有人低声唱起了那首她从未听清的摇篮曲，声音里的词是：你若回头，便别再走。

更多有关半妖倾城2请从目录分章节阅读