雨停了。路面的水汽像刚熟的粥，慢慢冒着薄薄一层雾。桥下的河流带着杂草味，泛着冷的银光。邮局门口的蓝色铁皮招牌有一块被刮掉，露出铁锈；顾希把手插在外套口袋里，指尖感觉不到温度，只能感觉到硬邦邦的信封。风把信封边角吹得微微颤动，像是等着她按住什么。

老赵出来的时候，背稍微弯了，眉眼里有熟悉的油腻。看见信封，他的手指先摸了摸嘴角，又没有说话。嘴唇松了松，露出一声宛转的清嗓——“来得正好。”他的口音拖长，像是把旧日子也一起拽出来晾晒。

顾希把信封递过去。动作干净利落，像切割过的布边。她没有看老赵的脸，只是盯着他把信封放上柜台。柜台上有一层薄薄的尘，像是把时间压平了。老赵抬眼，视线在她手背的茧上停了一秒，像是认出了一件旧衣裳。

“你怎么回来的？”老赵问。话像缝纫机的针，短而密。顾希笑了，笑得像是按下了某个旧闸门：“任务。或是借口。”她说得平静，语气短促，句尾没有留余地。

这时，陈秋从邮局角落里出来，夹着半根未熄的烟，衣领有雨滴的黑斑。他站得笔直，语速慢而准确：“有人把东西寄回来了。”他把信封翻了翻，指甲里有土。陈秋的声音总是像给事实做注脚，冷静而锐利，像尺子量人。

老赵抽出了一张薄纸，里面壳似的东西被细心地包着。纸被指皱成了褶子，像风吹的不安。顾希伸手去接，一瞬间手心又软又疼，像被人按住一个旧伤口。她打开纸，里面是一只压干的橙色蝴蝶，翅膀折了一角，下面还有一张火车票，票上盖着一个夜晚的时间。她的指节在微弱的灯光下泛白。

陈秋抬头，眼睛在她脸上走了一圈，声音更低：“那天是十一点四十三分。你记得吗？”顾希闭了闭眼，像是在关一扇门。她没有立即回答。老赵突然笑出声，笑声里藏着刃：“你们这些年轻人，连蝴蝶都不当回事。”笑声停了，像被扯断的弦。

顾希把火车票翻到背面。纸上有一句字，笔迹熟悉得让她的胸口一阵空响——是她写的。字歪歪扭扭，像在黑暗里抄写过来的：“别回头。”空气在那四个字上结了一层霜。窗口的雨珠开始再一次滑落，像有人在里面抹眼泪。陈秋的手指在票角敲了两下，敲声明明白白。

“你记得了吗？”陈秋的声音几乎不带语调。顾希看向桥那边，桥下有灯，灯下有鞋印，湿泥里映着一个熟悉的身影。她的嘴唇动了，好像想要把什么吞回去。风把那只干蝴蝶轻轻挑起来，翅角擦过她的手，留下一条像被划开的记忆。

老赵的脸在灯光下忽然静得像碑。顾希把信封放回柜台，手指在边缘停了很久。她没有说话。桥下的水吞噬了一个名字，连回声都被拉进了深处。她终于开口，声音像一把小刀，割在每个人的耳朵里：“如果那晚我没有关窗，会有什么不同？”话落，周围的空气像被抽走了一口，光线瞬间变窄。门外又起风，带来一阵羽毛般的干蝴蝶屑。顾希弯下腰，从地上捡起一片翅粉，放在唇边，像是在问一个不可能回答的问题。

更多有关蝴蝶效应请从目录分章节阅读