云林派大殿里，灯影斜斜。木桌上茶盏还冒着细细的热气，像是有人刚刚落座便离去。柳掌门的手指在杯沿绕了又绕，指节白得像剥了皮。眼角有一道浅浅的刀疤，脸上却没有太多表情，只有眉间的一缕紧绷，像被细绳勒住的布。

门被推开，两个人肩并肩进来：一个是黑脸的差役，步子带泥，声音像碾过石子的车轮；另一个年纪轻些，披着城里短衫，手里捧着一只小木托盘，托盘上除了叠好的文书，还有一只小小的布鞋，用红线粗糙地缝着。

"掌门，官函一纸，城里差役亲送的。还有这鞋，叫我一并交付。"差役把话丢在桌上，像扔石子。他的腔调短促，带着市井的脆响："说是从南城来的，标着三天前寄出。"

柳掌门没有挪动眼神，只是用指腹在茶盏边画了一个圈，声音低而平："把封蜡拆开来。"他的语速慢，像一条河的底流，安静但不容回避。

年轻的使者手都在发抖，拆封蜡印时指甲碰到了纸，发出细碎的声音。他拉开信笺，纸张有褐色的折痕，邮戳盖得粗糙。差役的眉梢挑了挑，像看见了不该看的事。

第一行字，是官方的公文，语句冷硬。第二页折角处，有一处绣着红线的小鞋底。差役随手把鞋放到柳掌门跟前，鞋尖绣得已经磨平。掌门伸出手，手背的青筋跳动，像一种不愿示弱的举动。

他用拇指按了按那只鞋，布料发出轻微的沙声。忽然，鞋底裂开，一张很小的折纸从缝隙里滑了出来，像虫子从树皮下钻出。柳掌门的手一顿，茶杯在他掌心里轻微一滑，碰触桌沿，发出一声细碎的撞响。

折纸上的字歪歪扭扭，不像成年人的笔迹。笔画稚嫩，墨迹被手抹过几处，像是被急促擦拭过。上面三个字，笔画里带着孩子气的歪斜："爸，别来找我。"纸角被摁过的褶皱里，压着一缕断了的红线。

说话的人先是沉默，沉默里有一股冷。差役的声音先裂开了："掌门——这……这不可能。"他像在尝试把惊讶吞回去，换成粗声道："这字，像少侠小九写的，怪怪的，少年的笔啊。"他说完，像是替某种秩序做了证。

殿内静得可以听见木鱼在楼下庙堂里摇动的回音。宋言走上前，性子文雅，说话总要把句子拉长，用书卷味替自己撑腰："掌门，此事如若属实，便非普通寻人。城中亦或有人故意为之，激起公堂之争。"他的语气像把刀藏在书页里，平静但锋利。

柳掌门看着那几行小字，眼里的光没翻涌出来，只是静静地沉下去。他把折纸摊在掌心，纸边的纹理磨着他的肉，像催他做决定。手指的末端发了一阵冷，这冷不是寒风带来的。片刻后，他笑了。

那笑不含愉悦。笑里带着一把无法言说的干涩，像是把酒喝光后咽下的空桌。"别人写来的话，我素来不信。"他说。声音像把石头放进河里，沉在水下，扩散开来。又沉了两秒，他把折纸折好，放回鞋里，动作极其温柔，像把一只断翅的鸟儿放回笼中。

阿三咧了嘴，粗声道："掌门，咱不能放着不管啊！要是有人把你儿子扯到官府去，你能坐得住？"他的话像刀子，直接砍到问题的肉上。

柳掌门抬头，目光像隔着百重山看人，但那目光里又忽然有一阵软。语速更慢了，字字明晰："坐着。我要坐着看他们把棋子怎么摆。不要动，不要说话，也不要把这事传出去。"他的声音里没有愤怒，有种沉稳的绝望，那是多年掌门人的训练：在乱世里保持不动声色。

殿门外风起了，灯笼摇，影子在墙上拉长又缩短。差役像被风吹散的纸片，站不住脚，结结巴巴："掌门，可——"他话到嘴边，被柳掌门举手截住。

"把小鞋收好，凡事照旧。"柳掌门把话说得干净利落，像一把裁纸刀裁掉多余的边。宋言欲言又止，最后只是垂首应了一个"是"字。阿三的眉心跳了两下，像准备发力却又被什么绊住。

他们轮流离开，只剩柳掌门一人和那盏灯。灯芯吐出黄白的烟，像一个慢慢燃尽的年轮。他把那只布鞋抱在胸前，手掌贴着孩子写的字，纸上有几处被汗打湿的墨迹，温度还在。柳掌门的指腹无意识地抚着那几笔，像是在摸索一条熟悉却被切断的路。

他把鞋放回信封，封口的动作极其缓慢。夜风从门缝里钻进来，掀起信的一角，孩子的字在灯光下微微颤动，像是一只小鬼在窗边晃着手。柳掌门的嘴，动了动，像是在说给自己听的话："好。别来找我。"

他说完，收紧了信，站起身，穿过空旷的大殿。每一步都带起木地板的吱响，回声一路回到角落，像敲在在场每个人的胸口。门外暗了，风把信吹开，纸上的墨点慢慢渗开，字逐渐变得模糊。

更多有关掌门人不高兴请从目录分章节阅读