雨停了。天台的铁栏杆还在滴水，街灯把水珠拉成断续的光。程安把门用力关上，钥匙在手里响了两下，像敲在胸口的两颗小石子。

屋子里有酱油烧过的味道，煤气灶边一只铝锅里还留着半截葱。母亲坐在椅子上，背影比记忆里更窄，肩膀像生锈的门扇，微微颤。她抬头，眼角有未干的盐渍。

“别站着，脱鞋。”声音很轻，像是叠在布上的脆响。母亲的手指在杯沿敲了两下，动作像是在给自己计时。

程安脱鞋，脚底贴着冰冷的地砖，记忆里每一块都能发出旧时光的回声。他想开口，话到了嘴边，又被什么东西卡住了。窗外一辆车驶过，轮胎溅起的水在窗玻璃上拖出一条灰色的弧。

“你回得突然。”母亲把手里的围裙攥紧，指节发白。她说话的节奏不快不慢，每个字都像在整理一摞叠皱的纸。

门口突然响起脚步声，像有人在走过老屋的伤疤。老邻居张伯探头进来，脸上带着昨夜没有睡干的眼袋，声音粗糙，带着老巷子的烟嗓子：“程安啊，你回了？说，怎么个回事，你别又跑哪儿去。”

程安看着张伯，嘴唇贴着牙齿的边沿，抿出一句：“回来看看。”他说这话时，声音低而冷静，像量杯里的水，没有涟漪。

张伯撇嘴，坐下，腿一蹬，椅子发出撕裂的响：“回来看看？回来就是回来，该看的都没看，早该看的都晚了。”他一边说，一边把手掌摔在桌子上，碗微微震了一下，汤匙发出清脆的颤音。

空气骤然紧，这顿气像被抽走一半。程安的手伸进客厅的抽屉，摸到一叠照片。指尖触到那张照片的边沿，纸质发出细微的沙响。他抽出来，照片是孩子，夏天的阳光把人的脸烤成柔软的色块，但那里有刀口——他的脸被剪掉了，边缘不规则，白纸露出一段锯齿。

母亲没有看他，只是往桌上一挂手帕，手背轻抚照片的空白处，动作像是在抚摸一处无名的瘢痕。她说话，声音薄得像纸：“我留着它，是怕你回不来时，自己也忘了你。”

张伯的笑不带温度：“这照片你放哪儿？小丽看了会难受的。她说，小时候最想要的，是一个全本的家。”他把“全本的家”四个字咬得生硬，像是在咽下一块石头。

程安抬头，眼神里先是迟疑，然后像被什么撕开一道口子。屋里的灯泡忽明忽暗，他看见自己脸被剪的地方，白纸下面有笔迹，歪歪扭扭写着三个字：别回来。

那三个字像一枚针。程安的手突然冷得发抖，他把照片压在胸口，指甲把纸压出一道红痕。母亲的呼吸声细碎，像挡在两人之间的一面薄墙。外面，雨又下了，钝重的。张伯站起身，黯声说：“你还想说啥？别再给小丽添乱了。”

程安没有立即回答。他把照片正反看了又看，像在寻找背面的解释。然后他把照片轻轻放回抽屉，抽屉合上的瞬间，像是关上了一个窗口，也关上了某种可能。门外有人拿钥匙，手指在门环上敲了三下，声音清晰，像最后的通牒。

更多有关自知迷途by二飞请从目录分章节阅读