雨停了，屋顶的铁皮还在慢慢吐着水珠，像一群迟到的眼泪。柳箐坐在天台的矮墙上，动作很慢，指尖沿着白纸的折痕来回摩挲，像在读一封反复确认的信。纸边被泡湿了，颜色晕开一圈淡黄，她用指甲把溼黏的角刮干，手背上几个小皱褶在灯下像河道。

她折了一个飞机，折了第二个。纸张是旧试卷，密密麻麻的字迹在外侧隐约透过，像是别人的命令，也像是她自己的未完成。每一次折叠，她的呼吸就停一瞬。飞机的机头总是尖，像某种等待。

“又折？”宋大山从楼梯口冒出，脚步像铁锹刮在台阶上。他一手拽着烟，嗓门粗得有刮削感。“你这每天折，能把天飞赢？”

柳箐没有抬头，声音细却有边界：“飞赢什么，不必每次都赢。”她的语速缓，像在分配每个字的重量。

宋大山瞅了眼纸飞机，点了点头，像是评估一个犯人。“纸湿了会重。我把伞给你吧，别让风把你心也淋坏了。”他说这话像随手扔掉一件旧衣。柳箐笑了一下，不是回应，只是嘴角动了下。

她把第三个飞机放在指尖，等风。风来了，凉，夹着城市管道里散发的热气。飞机被她吐出指尖，滑过半个天台，低低飞，撞上了阳台的铁栏，弹回来，落在她脚边。她弯腰拾起，手指触到纸心处的一小块硬物。

柳箐展开那架回来飞的飞机，纸里塞着一张小小的黄纸，像被藏在口袋里的秘密。她认出笔迹，笔画间有她自己不愿承认的颤抖。那是一行字：别去找他。下面还有一个日期，是十年前。

宋大山瞪过去，眼里有烟卷燃到心尖的味道。“十年前？谁写的？”他的话短促，像要把疑问钉在当场。

柳箐的手微微发抖，纸边的水痕把字迹拉长成泪带。她把纸又折回飞机里，像把自己收好了。十年前那句话像热刀，白天里莫名冷下来的地方，一下子裂出响声。她说：“我记不得自己什么时候写的。”声音里没有借口，像是交了一笔旧账。

宋大山蹲下，近得能闻到她头发缕缕潮湿的味道。他的声音突然低了，带着一种粗糙的柔软：“人会在忘里活，箐儿。忘不掉的是欠你的。你要是去找，他不在了，别把空洞带回来当家。”

话里藏的是一把刀。柳箐闭了闭眼，想象十年前的房间，光线倒映在地上的尘埃里，她的小手搭在一封没有回信的信上。她没有回答。他站起身，烟头压在台阶一隅，吐出一口长气，像放掉了什么。

风又起，带来远处工地的混凝土味和汽油味。柳箐把飞机摊开，一个字在她心上突兀跳动：回来。她的手指在字上停了很久，像想把它按进肉里收起来。最后她抬头，把飞机重新折好，这回折得干净，机头更尖。

“你去了，会不会……你家那事儿，他们会说……”宋大山声音里有未尽的指责，也有劝阻的温软。他的话还没说完，柳箐已经站起来，脊背像被什么拉直。

她走到矮墙边，站了一会儿。楼下电线杆上有燕子结的羽絮，像是城市的旧话。柳箐把飞机放在掌心，像把一件代价端给风。她的声音很安静：“我去看看。不是为了他。是为了问清楚，我是不是曾经把某个自己丢了。”

宋大山没有劝。他把手插进口袋，牙缝里磨出一句话：“要是你发现，那人早就把你名字倒着念过。”话说完，他转身下楼，脚步吱吱，像关上了一扇门。

柳箐把纸飞机捏紧。她把它放在指尖，像放下一颗石子。飞机滑出，翻了一个弧，越过矮墙，消失在城市的一道昏黄里。夜路上，风把纸的边角掀起，露出那行十年前的字，像一根刺，钉在离别的轮廓上。

更多有关纸飞机未车在哪要章请从目录分章节阅读