码头的灯像一颗颗脆弱的牙，间或闪一下就沉下去。潮水在木桩间攒着细密的声响，像有人在低头数数。沈岸把大衣的领口拉高，手里的手电光在甲板板缝里划出白线。他的鞋跟吸了盐，留下一行软绵的痕迹。

船名漆得斑驳：深渊号。甲板上有一只小小的布鞋，绣着褪色的红花，鞋尖被潮水啃圆了。沈岸蹲下，指肚摸到鞋里一撮湿润的绒，像是刚从被窝里拽出来的。海风把味道推到他鼻尖：鱼腥，油，和某种被闷住的洗衣粉气味。

“又在这儿耍脾气？”声音粗得像砍柴的，一字一锤，阿周从船舱口探出半个身子，手臂上纹着旧疤。岁月在他脸上刻出几条深沟，他的眼睛却小心翼翼地亮着，像有人在里面点着灯。

沈岸没有先答话。他把手电伸向舱口，光照到舱壁上，反弹回来是一圈污迹。阿周咳了一声，像是要把什么沉重的词咳出来，但又咽回去，只丢下一句：“别把我当傻子，岸儿，你不是第一次来了。”

沈岸的指节有些白。他拴住手电，把手伸进甲板边的一个舱缝，摸到潮湿的木屑和一条细细的绳子。绳子上挂着一枚小小的银牌，边缘已经磨平。沈岸把银牌扣在掌心，阳光也没有时间照在它上面，只有手电的冷光让字迹微微发亮：小青。

阿周的呼吸开始不均，像是被冻住的机器慢慢甩动。他低下头，声音又粗又轻：“别乱动。那夜，我听见敲门声。不是人——像石头在拍船底。”手指在甲板边缘敲了两下，声音空洞，像敲在心里。

空气突然紧了。沈岸顺着那条绳子爬到舱口，手掌在湿滑的舷壁上抓出两道印。舱内的光像被压缩过的云，暗得能吞掉一切细节。他把手轻轻探进去，隔着昔日腥味的水面，指尖碰到一个小小的硬物，冷得像冰。

他拽出来的是一把折断的发夹，金属边缘还挂着一撮头发。头发沾着潮色。沈岸听到自己的心跳，低而厚。阿周咳出一句粗话，语气里夹着恐惧：“她不会自己掉海里，岸儿。那晚海里没风，水面像镜子，镜里有东西在笑。”

沈岸的手在抖。记忆里咬牙的夜像被解开了一角，潮水像被撕开的布，露出更暗的东西。他把发夹放回掌心，指尖压着头发，感觉到那微弱的纹理像人在呼吸。舱底传来轻微的湿响，像有人把舌头贴在冰面上。阿周听见了，直起身。

“谁在那儿？”沈岸的声音不长，也不短，像投石后的余音。回应是一声低沉、从船肚里来的哼，像是潮水学着人的腔。然后更近了，像有东西在铁钉间撞击，像有人在用指关节敲木板。四周的空气像被刀刃划了一下。

沈岸弯腰，把舱口的铁锁拽开，水汽钻进他的胸口，带着一股潮湿的、能让人记住的冷。他弯下身子，头伸进去，贴着黑暗去听。黑暗里有呼吸，但呼吸里没有姓名。一个声音，低得像决裂前的最后一句话，靠在他耳边说：“别把我拖出来——海已经学会沉默。”

更多有关深渊小说请从目录分章节阅读