清晨的雾在林缘里像旧布，被风指节般一寸寸拽起。叶寒把短矛放在膝上，手指沿着木柄来回磨过，指节白了又红。矛尖反射出雾气碎成的光点，像被风吹动的虫。远处，树叶间传来不连贯的断裂声，像有人在低声说话却又不肯把话说完。

阿鲲先动。老汉的动作像锤子，砸落便见力道。他用粗糙的手背擦了擦嘴角，低声道：“走，别磨蹭。那东西，再沉也有回家的样子。”话里没有客气，像缝衣针扎在皮肉上。

阮书跟在后面，步子轻得像从书页上走下来。他的声音慢，像把每个字都放在秤上称过：“按脚印看，体重压得深，行进路线并不随机。若非受伤，必有目的。而更重要的，是它如何处理人类遗物——那说明它对午夜福利视频并不全然敌意。”

叶寒没有回话。他把目光放在地上新鲜的脚印里。每一个脚印里，都压出细碎的树皮和崩开的青苔，像有人用掌心刨过泥土，把记忆从地里刨出来。他弯腰，指尖摸到了——指节处有一圈小小的龟裂，像被铁丝勒过的老伤。

他们循着脚印走了半日，林子越来越厚，光线被叶子碾成暗色。鸟声少了，连风的节奏都像被钝刀磨平。阿鲲忽然停下，把手背贴在嘴边，像要把声音吞回去。他指着前方，声音低得只够叶寒听见：“看那儿，树被折断的方式不对，像人抱住树，抓上去又放手。”

林际出现了阴影。那是一个块状的黑色，胸膛宽得像山墓的门。它的头探出，毛发在薄雾上结成暗金色的轮廓。最先被看到的，是它的手——掌心厚实，指间带着旧旧的伤口，伤痕里有被烤过的痕迹，像一片细小的地图。

它没有吼。却发出一种低沉的声响，像木头在潮湿里叹气。阿鲲的唇抽了抽，指节又白了：“这声音……不像纯兽，像人学着稳住嗓子。”阮书的眼睛眯了，他伸手，像学者触摸文物般伸向那只手里。

那只巨手慢慢把东西打开给他们看。是个小小的木簪，浅浅刻了两道弧，一种熟悉的抚摸感像针尖猛地刺进了叶寒的胸。簪子上还粘着缝衣线的纤维，颜色是他妻子常用的褐色。他记起夜里被翻乱的被角，记起睡旁空出的一边的热度消散的声音——所有被他努力压住的记忆像被风撕开一条缝。

叶寒的手在空中停住了一秒。他的嘴唇合不上，像缺了一个字。他想说“这怎么可能”，却只吐出两片声音：“……霜。”他喊出了妻子给孩子起的绰号。那名字像刀。阿鲲听了，整个人像被寒水泼醒，手指开始抖，却又咬着牙把话吞进肚子。

巨兽没有放下簪子。它把手转过来，掌心朝上，一块瘢痕像旧火画出的符号，正好与叶寒胸口下那道月牙形的旧疤对上，一个野性和过去的记号在空气里应和着。它的眼里闪过一瞬温度，像是找到了旧友，又像是被旧日的罪罚刺了一下。然后，它缓缓伸出一指，指尖带着树脂的粘腻，轻轻点在叶寒的胸口那道疤上。

触感不是热，也不是冷。像是被一只看不见的手按下去的呼吸。叶寒没想到自己会在这片森冷里哭出声音——那声音细小，却把雾搅了个团。阮书往前一步，想说点什么，唇舌却被那指尖按住了。阿鲲的拳头收紧，指节突出，像一把不安的刀。

大猿王的目光坚定，像在问，也像在索取。叶寒回望，眼底有他不愿面对的年少失误和一夜的哀嚎。他的胸口被指尖点着，记忆像被针扎出水。最后，那只手松开了。簪子在地上发出轻响，像死亡的答腔。

它转身要走。叶寒的腿先动了，短矛落地，尘土飞起。他想追，想哭，想把昨天的名字扯回来，却发现自己连声音都拿不住。大猿王走到林深处，回头望了一眼，目光停在他胸口的疤上，像在把一个名字刻进时间里。那一刻，整个林子像被吸走了空气，只剩下两只眼睛和一把老旧的簪子在地上闪着叮当的光。

更多有关大猿王请从目录分章节阅读