夜色像铁皮罩住了整条船。甲板上只剩下几盏昏黄的氖灯，灯下是湿润的木板和被海风刮起的盐粒。机舱远处低低嗡着，像巨兽在咽喉里翻动。林戈靠着冷冷的铁栏杆，手指按着右臂上还疼的旧伤口，指甲嵌满齿轮油。

脚步声从阶梯处传来，步子均匀。是何队长，冬夜里的口鼻里冒着白气，话短得像砰的一声。“清点。立刻。”他把名单摔在铁箱上，声音没有温度。

老赵挤到林戈身旁，膝盖顶着他的腿，像一只老狗依靠着人。老赵说话有煤渣味，句子短，带口音：“别怕，别惹事儿。听话就好。”他抬眼看过甲板，眼里藏着盘算。

方博士站在不远处，手里握着一卷发黄的笔记，声音像教室里的讲解：“按规程来。转运名单必须核对两遍。任何偏差都会被记录。”他的语速慢，每个词都被压得规矩而清晰，像在整理一套逻辑。

被叫到的名一个接一个。铁板在脚下发出轻响，像是在数心跳。林戈的名字被叫到时，他的肩膀没动，眼里只是闪过一丝光。他走上去，脚步不急不慢，像在按一个很久以前学会的仪式。

何队长点名停在一栏，声音一字一顿：“林戈，阿铭。”空气裂了。阿铭，是他弟弟的绰号，死在三年前的一个深夜，墓碑还没落满苔藓。

甲板上一阵低喃。老赵笑出声，笑里带一点铁锈：“别装，兄弟。你以为名字是天上掉的？有人做了手脚。”他的手在口袋里翻，掏出一枚被海水侵蚀的五角星章，像递出一块旧肉。

林戈接过章。章冷，边缘磨圆，正面字迹被磨去一半。指间的油污碰着金属，像有电穿过。他低头看那半个字母，记忆像被什么东西扯了一下。

方博士走近一步，声音变得更慢：“这是军功章。按照记录，属于……阿铭。”他抬手，指尖在冷空气里颤了一下，像要抓住什么但抓不住。

老赵没有再笑。他把手掌按在甲板上，指节白。声音忽然细了：“那天你不在。夜色厚。水面像黑布，我推了他一把——他就下去了。我以为他会爬上来。”他把眼睛盯着林戈，像把话塞进人的胸腔里。

一句话像尖针扎入胸口。甲板上的风把林戈的呼吸吹散成一团团碎雾。他的手里紧了紧那枚已经温过的章，指关节发白。人群里有人笑，笑里有不安，有压抑的怒意；有人背过身去，肩膀颤抖。

林戈开口，声音平静得像划过黑水的一片纸：“那晚我回不去。我记不得河边的灯。记得的，就不是他。”他说得慢，每个音节像把盐撒在旧伤上。老赵的脸色变了，嘴巴动了，像想要收回什么话。

何队长环视一圈，手上的名单被风翻起一角。他说：“今晚有人上岸。有人换班。名单已经定了。”话很短，但像最后一道门槛。就在那一刻，甲板旁的绳索发出闷响，像断裂的弦。有人尖叫，声音被海吞没。黑暗里，一道身体撞碎了海面的轮廓，什么也带不走，只有水泡在月光下裂开一圈。

林戈的手里，五角章滑出指缝，撞在甲板上并没有弹回。海风把它拨向他的脚边，像一只沉默的信。人群后退，没人上前。老赵站着，像一根被扯断的杆子，眼睛里是刚刚说出真话后留下的干涸。

最后，林戈蹲下，捡起那枚章，指背上压着盐粒。他把章放进衣兜，衣兜里的冷意像一把钥匙，打开了他一直合着的门。远处的海面又静了，像什么都没发生过。但他知道，今晚的名单，不止代表谁上岸或不上岸。它代表着一条没人愿意说出口的账。

风又起，卷着船体的旧漆味。林戈站起来，目光越过何队长越过老赵，落在已经消失成暗影的海面上。他的嘴唇动了，像在对海说了一句结不清的话，但声音被夜吞没。甲板上只剩下那枚章和一圈还在跳动的水花，像心脏在黑里跳。

更多有关监狱战舰2请从目录分章节阅读