雨成了细密的线，从檐口掉下来，拍打在石阶上，发出一种匆忙的、有规律的声响。她撑着伞，伞沿滴落出一串串小亮点，像被剪断的时间。门口的木牌在风里轻轻摆了两下，屋内的灯光一半被蒸汽掩住。

卢大伯站在柜台后，手里擦着一只茶杯，动作慢而粗。他看见她的时候眼里有一瞬的迟疑，像门楣上挂着的一只旧铜铃，被人敲了一下。嘴里吐出两句地方话，短得像刀：你回来了。来早了点。

她放下伞，水沿着衣袖滴到地砖上。她不把话往外推太快。声音平静，像被过滤过：我来找五月泠。三个字在她口里像一个没有回声的念头，落到桌面，响得出奇。

卢大伯抬眼，手指又转了转杯沿，嘴角牵出一条线儿：你还叫这名儿？这镇上谁没个外号。我替你去屋里翻翻，别在这站着冻着。说完就动，腰背有旧伤的弧度。

屋后小房子的门半掩，上面挂着布条，布条被雨浸着，花纹模糊。房间里暖，带着陈年茶叶和酱瓜的味道。灯下的桌子一块木板上有刮痕，像是被焦虑用力划过。卢大伯在暗处摸索，翻衣柜，手法不急不缓——像是在掏回忆。

木箱收音机一样的咔嚓声。她蹲下来，手指触到箱盖，感到一层微凉，像初冬的手套。箱子里有一件小孩的夹袄，袖口处缝了补丁，线头松了。她伸手去抚那块补丁，指尖碰到一枚纸片——像是书页被折的声音。

纸片上是一张旧照片，照片里两个人笑得并不拥挤。笑容被岁月压扁，黑白斑驳。可照片的右边，脸被剪掉了，留下一个黑色的空。有人用指甲把边缘刮得发白，像没法承受那张脸存在。

在照片下面有一封信，字迹狭长，笔锋像是被泪水拖过。她展开，那一行字让房间里的空气仿佛被谁扯了一下：我把泠的名字给了别人，换了一瓶生药。字是她母亲的笔迹——笔触软，收尾总是往下坠，像做了个重负。

卢大伯站着不说话，烟气在他嘴里和外头雨一起，化不开。他只说了一句，声音粗得像被磨过：当年难过。我替你说完了。她站起来，手里的照片掉了一点尘土。那刻她终于看到，照片缺口里白纸的背面有个小小的印记——是个孩子的指纹，干了，边缘带着盐。

风把门角掀了半尺，雨声又猛了。她把信折成三角，放进掌心，指甲压着字迹。泠，这个字在掌心发烫，却冷得像夜里的河面。她没有哭。只有胸口空了一下，像有东西被抽走。她转身，走出门廊，脚步在湿滑的石阶上清脆。桥不远，桥上挂着一只小孩的鞋，鞋带系得乱七八糟，像被急匆匆扯断。雨停在半空里，像有人屏住了呼吸。

更多有关五月泠请从目录分章节阅读