窗外雨像有人在旧瓦上捶背，节奏忽快忽慢。厨房里只有一盏裸灯，黄光里米饭冒着白气，糖在碗里融了又结成一层薄膜。林燕把匙子搅了两圈，停住，手背贴着灶台，像是在听什么。

“长姐，什么时候走？”小宇靠在门框上，胳膊上套着一件制服外套，袖口沾着干了的泥。声音短，像扔来的石子，溅起两个小泡。

林燕没抬头，她把饭盛到两只碗里，分量一比一。动作平稳，像数着账。“今晚不走。下雨，路滑。”她把一碗递过去，手指触到他的指尖，微微一僵，又马上放开。

小宇抓着碗，闻了闻，挑眉。“糖？”他嫌疑地笑了一下，“你这粘牙的东西还吃？”

林燕的嘴角没有动，但眼里有光。她说话慢，像把每个词都用布包好再递给别人。“吃吧，别光想着走。”

门口有人敲——郭婶的声音从门缝里挤进来，带着乡音和剩菜味：“燕子，听说你男朋友回来了？我抱个外孙啊！”她一听到没有应，便自顾自把头伸进门来，眼神在饭桌和两人脸上搜刮。

林燕把手里的布条一摁，挡住了盘子的蒸汽。她说得干净利落，像拿刀切菜：“没有。郭婶，这孩子要走，我不多话。”

郭婶瞪了一下小宇，“你这小子，别光顾着城里梦，回来把家里当旅馆？”她的话带着咯咯笑，可笑里有针。

小宇抬手，嘴里撇着，“旅馆也比这里暖和。”他没看林燕，只用碗沿转动勺柄。

林燕转身去抽柜子里那只旧鞋盒。她的手指翻过纸张、发夹、几枚退色的奖状——这些东西都像是过期的凭据，证明她一直在坚持。鞋盒底下，是一只小小的、发黄的医院手环，塑料脆得像烟盒纸。她捏住它，指尖有些凉。

小宇瞟到那手环，动作一下子停住，眼底闪过一抹东西——不是愤怒，也不是惊讶，像是被人把琴弦突然拉长。“那是什么？”他低声。

林燕没有抬头，只把手环摊在灯光下。灯光精确地照在上面的名字：‘杨晓雨’。她的声音像在数帐本，“医院上写的是杨姓，那年六月。”

小宇的手指绷成了线，指甲泛白。他猛地伸手去抓，像要把那个名字扯下来，撕碎。手环在他指缝里一转，弹开，边缘把他的指节划出一条薄红。

血很少，像一条羞涩的笔直线。他低头看那点红，声音变得轻，带点不敢置信：“爸从来没……”

厨房的空气像死了好一会儿。郭婶的声音却先被打破，她咳嗽两声，像想把热闹拉回来，却又不知拉到哪儿。“哎哟，这家伙，怎么连老底都翻出来了？”

林燕把手环递到桌上，手不抖。她说得干脆：“母亲在医院里喊错了名字，护士记错了，或者她自己也糊涂了。可那天以后，爸就走了。走之前把家里帐本和那把钥匙留在抽屉里，说他去做点事。”

小宇猛地抬头，眼里有光像被刀削了面，“你全知道？”

林燕看着他，目光里没有责备，有的只是秩序。她的笔直像拴着一根看不见的绳子。“知道。把他留下的话都记在心里，不是为了绑你，是为了让你别被动地被拆散。”

门外雨更大了，敲窗的声响像有人在用指甲挖一张旧账单。小宇的呼吸一紧一松，他的声音忽然不像平时那样粗糙，像掉进了井。“那是不是你在等他回来——”

林燕把勺子放下，勺柄在碗沿上发出清脆一声。她抬头，灯光照到下巴的影子，像刻了一行小字。她说：“我等过。等到有点傻。后来我就学会把等当作工作。”

话音落下，厨房里安静到可以听见雨滴断开再粘合的声音。郭婶不知如何接话，咳了两声，拉着底裤似的笑：“唉，别伤感了，吃饭。”

小宇的手指还在抚摸那条细线般的血痕，指尖有温度有冷意。很久，他把饭碗放下，站起来，动作像关掉了某个电源。“我要走。”他只是四个字，却像一记木槌，用力敲在桌面。

林燕站得更直了一点，像被人拉紧裤腰。“去吧。”她没有喊住他。她的声音像冬天的布，“别在街上把自己当英雄。”

小宇在门口回头，眼神乱得像被风吹散的纸屑。“你会来城里吗？”

林燕看着门外倾泻的雨，屋檐下水珠一串串坠下，像时间的密章手指。她把手环重新放进鞋盒，合上盖子时，声音清脆又寂静。“不。这里有人等我。”

小宇没有再说话，他的肩膀粗糙地抖了一下，转身走进雨里，脚步很快，溅起一圈圈硬线。林燕站在门里，手里有糖饭的饭碗，碗里还有一撮没化的糖。

她把碗放回桌上，指尖碰到那层未融的糖，像碰到一个不肯说话的旧人。灯下，糖反着光。她伸手去把窗关上，窗冷得像别人的眼神。她把手放上去，却没有回头看出门口那人最后的背影。

更多有关长姐 糖拌饭请从目录分章节阅读