灯盏抖着，油烟在帘隙里挤成一条条灰色。后台狭窄，曲案上散落的纸笺被手指来回翻得有些卷边。她的手指缠着旧绷带，白得像没睡过的鼓膜。

“慢点儿，慢点儿，别把面子弄花了。”老掌柜的声音像砍柴的斧，短促又带刺。他拽过一块绢帕，粗糙的掌心磨着她的下颌，像是在确认骨头没有错位。

她闭了眼，牙齿在嘴里转了一圈。声音很低，“我没事。”话像被筛过，干净却没热度。

掌柜哼了一声，“谁没事你当我不看见？上头的人等着，票子在那儿。别让他们空手回去。你这张脸，能吃一辈子饭。”他说得直接，像是在数活计。

门缝里探进来一个人，风把香料的余味推进房间。他一走近，空气里又静了几分。学者的衣领擦过桌沿，手里拢着一卷未摊的曲谱。

他轻声，“今夜要唱的曲子，你把节奏放慢些。不要再把每一句都当成告别。”话没有重力，但有条纹，像细针。

她抬头看他一次。两人都知道，曲子里藏着的不是音律，而是某个夜晚的名字。她挑起袖口，袖口里掉出一张小纸。纸片角落还有暗紫的痕迹，像是血，也像是早已干瘪的梅子。

“这是什么？”学者的眉不动声色，声音却有了刀片般的冷。

她伸手去捡，指尖颤得厉害。纸上只写了一个字，笔迹像被压扁：“回”。

掌柜的唇角抽了抽，“回？谁写给谁的回？别搞笑。”他把纸甩到桌上，手掌拍出很响的声响，像是在压住什么。

她把纸紧攥在手里，纸边割出一道细红。血珠在纸上浸开，像墨。她忽然记得一个夜晚，灯灭时有人从窗外塞进来一块布，布里缝着一撮头发，是那时她弟弟的。

门外的客座声开始稀疏起来，像是风走过一片竹林。她把绢帕按在伤口上，眉目之间像有东西被按下去。声音很近，却像隔着很厚的玻璃。

学者终于说，“有人记得一种歌的方式，就会记得那人最后一次出门的样子。你昨夜唱过这首吗？”

她没有回话。嘴角攒着冷意，像是把话咽进了骨头。掌柜的手指敲桌子，“别跟我玩玄学——折了袍子，端碗上场。”他话里带着命令，也带着一丝怜悯，一种被惯常暴力磨平的温柔。

门帘被掀起，外头灯光一股一股地泻进来。舞台灯的光圈里，有人低头整理扇子，有人调整发饰。她看了一眼门外，视线穿过人群，落在最里头的那个人身上。他坐得笔直，手里并着一个小盒，盒面是擦得发亮的紫檀。

她的心里忽然空出一个地方，像把什么扔掉。纸上的“回”在手里变成了重锤。她听到自己的血在耳朵里走路。台上的第一个锣声落下时，她把绢帕扔进火盆，火苗把纸边烧成褐色。

她站起来，脚步无声。掌柜低声嘀咕了一句粗话，学者把曲谱摊平成一条白线。门外的男人把盒子放到膝上，手指在盒面划出一个清冷的圈。

她拉了拉衣袖，露出那条长长的疤，疤下有一道新的密密伤痕。她弯腰，像是在拧开一只锁。灯罩下，她的声音被人群吞没，却像条绳子，绑住了每个听者的呼吸——“我唱的每一句，都是给回不来的人。”

台下沉默了一瞬。男人的手指动了。指尖碰到盒沿，发簪在盒里轻响，像有人在远处敲骨。她看见那发簪的光，像春天里白得刺目的月光。她往前一步，台灯照出她的影子，影子里有两只眼睛盯着她的背脊。

最后一个锣声刚落，她的声音已经到达了每个人的耳朵——低，清，带着没有收回的硬。她没有朝后看，只低着头，把那句话唱出：“回。”台下的男人把盒子掀开，发簪露出一撮早已塌下来的发，发里夹着一枚小小的、干透的红纸条。那纸条折得极细，上面只写了一个名字。

更多有关逐艳曲请从目录分章节阅读