工作室里光线像稀释的黄油，窗外是回家的车灯。桌上散落着半干的画布和几只没盖好的颜料罐，盖子边缘堆着干掉的指纹。她坐在矮椅上，手腕在调色板上来回擦拭，指尖染成一个不太肯定的粉红色，像还没决定的情绪。

门口响鞋声，他进来，夹着一包烟但没有点。衣角还有夜市的油烟气，声音低而粗糙：“回来晚了。”

她抬眼，眼里有灯光碎成的条纹。声音平静，像把一支笔放下：“你总是把时间留给别人。”

他一笑，笑里带砂砾：“别人也需要颜色啊。我忙。”语气短，像利落的剪刀。

她伸手，拿起一只小刷子，把那抹粉红涂在一块废纸上，反复来回。动作慢，像在读一封旧信。没有马上追问。空气里只有涂料干涩的气味和心跳调着节拍。

他在她肩后站定，没碰她。声音转得柔一点儿，但还是土味：“你这色号，叫什么来着？暧——什么。”

她合上眼，手停在半空，指尖有颜料斑点粘在指甲缝里：“暧昧的颜色。”

他笑出声，像是不信也不以为然：“就叫这个？挺文艺的。”

她放下一切，把那块废纸揉成团，揉得纸纹起了白。然后，像是无意，翻了翻工作台的抽屉，抽屉里压着几张拍立得。纸面已经有些弯曲，边缘沾了灰。

他没说话。手在口袋里摸索半天，摸到钥匙，又放回去。鞋跟在地上轻敲，有点不耐烦。

她抽出一张照片，照片上是夜色里的一部分——他们的轮廓，灯光把侧脸拉长。她把它翻到背面，笔迹很熟，笔锋稳当：“给小芸。——K。”

空气突然变薄。她的手指在照片边缘颤了两下，像拿着一块玻璃。屋子里一阵风从窗缝里挤进来，吹动散开的画纸，像有人把一页页告解翻开。

他这才看见。脸上先是一滩红，然后像被湿冷拍了一下，沉下去。手伸过去，低声而快：“那只是——”

她把照片递回去，动作没有给他机会。她的语速很慢，像把话咬碎：“那是你给她的吗？给她起名字？”

他声音里有缺口，像折断的木头：“她买过画，我签了。”

她的笑没有进眼里，更多的是裂开的声音：“签过名，买过画，就够贴近一个人了吗？”

他低下头，像躲在帽檐后的猫：“我也不知道。没想那么多。只是做生意。”

她把照片按在牙缝里想把话咽下，却只咬出一句事实：“你把午夜福利视频的夜卖了。”

他猛地抬头，眼里有一种急迫，像要把话从胸腔里撕出来：“你以为我没想过你？你以为我会把你弄丢？”

她看着他的眼睛，目光不长也不短，像一把尺子：“不是丢，是被换了名字。暧昧，换成了专属的标签。名字换了，人也换了。”

他哑了，口气开始变得碎：“那只是名字……小芸只是买家，不是—”他停住，像摔碎了什么可以黏回去的器皿。

她把手伸向调色板，用力挤了一条惰性的粉末色，颜料从管口顺着手指流下，粘住了指节。她没擦，任由那条颜色滑进掌心，像流言一样冷。然后，安静地把照片放在那条颜色上，颜色慢慢吞噬影像的边缘，把轮廓涂得不成形。

屋里只剩下颜料干的声音和两颗心的呼吸相互错位。他突然走近一步，声音里有惧怕也有期待：“把它拿走，我可以解释。”

她没有看他，眼睛盯着那被涂改的影像：“解释有两种，一种让人继续相信，一种把人推开。你选了第二种。”

他伸手去摸那条颜色，她微微一收，手背上的血管一条一条跳动。指甲缝里粘着照片的乳白乳胶，像无声的证词。

他站在她面前，近到能闻到衣领上的香水痕迹，那不是她的。声音忽然软得像被割薄的布：“你要我怎么做？”

她抬眼，色彩在瞳孔里像被挑出的线条，清晰而冷：“你可以去叫她回去，去把名字擦掉。但有些颜色，混进去了，就不只是一种色号。”

他迟疑，像在找回过去的某个句点。最后他说：“那我把画买回来。”

她笑出声，笑里没有宽恕：“你买得起画，却买不起我的时间。”

他说不出话来。窗外一辆公交车擦过，灯光在玻璃上拉出一道长长的白线，把两个人分成了两块剪影。

她站起身，动作很平静，把那张半干的照片撕成两半。两瓣纸在空气中颤了下，像心脏被人从中切开。碎片撒在调色板上，颜料把纸边迅速染成了新的色。

他伸手去捡，指尖碰到纸屑，黏着的乳胶把指尖粘得凉。她把手抽回来，手指上带着一点白色散在灯下像是盐。

她把另一只手伸向门把，手上的粉红清晰可见，指缝里的照片乳胶像一枚微小的尘埃。门缓缓打开，门外是夜色和一条没有回头的街。

她没有回头。声音在门缝里被夜收了去，却带着最后一丝分量：“暧昧有颜色，但我不想当调色板上的样本。”

门合上了。室内只剩下一块还在慢慢变色的废纸和那条被油彩染透的粉红，像被割开的一处表面，湿润，刺疼。

更多有关暧昧的颜色请从目录分章节阅读