雨敲打窗玻璃，像无数只手指敲事先拟好的节拍。包间里的灯偏黄，照在桌面上那张旧瓷杯上，光斑一圈圈慢慢散开，像有人在呼吸。

徐文坐着，背靠椅背，双手交叠放在膝上。他穿白衬衫，袖口扣得整整齐齐，领口没有扣死。话很少，但每句话都像是量过了分量才放出来的。眼神平静，像是不被雨打乱的钟摆。

郭浩站着，衣领翻起，手里还拽着一把潮湿的伞。他的声音带着北方口音，粗糙，像没被磨平的石头。"徐哥，你这事儿别说得跟坐着喝茶一样，咱们是谈正经的。"话还未落，他的手就敲了敲桌子，敲得瓷杯微微震了一下。

侍者放下两杯普洱，热气在灯光下抽成一根根细密的线。梅小妹把杯子推到郭浩面前，声音低，带着小心翼翼："郭哥，别激动，喝口茶。"她的眼睛在郭浩与徐文之间来回，像是在量一个即将断裂的弦。

郭浩举杯，杯沿打在唇边的那一下，他的目光扫过徐文的手指，停在那枚银戒指上。戒指抛光过得近乎镜面，某一角有一道细刮痕，像是时间留下的签名。郭浩的语速突兀放慢，"这戒指，说起来你送我嫂子——你还记得吗？"

徐文抬眼，眼里没有回避的光。他伸手，将戒指转了一圈，指尖动作温柔得像在翻阅旧书页。"我记得。那是五年前。不是送的，是换的。她换给我了一张照片。"他放下杯子，声音仍旧平静，像是在读一段注释。

郭浩的眉头绷紧了，声音像被绞了一下，"换照片？徐哥，你别玩这些文字游戏。你懂规矩的，午夜福利视频这行……"

徐文看向窗外，雨丝被路灯拉成长线，城市的轮廓在水汽里溶成模糊的墨块。"我不玩。午夜福利视频都不是小孩了。那张照片，是她和你小桥在一起。她写了字，'给小桥，别让他忘记爸爸'。我保留了照片。保留了那句话，也保留了她离开的理由。"语句里没有譬喻，只有事实像冷石块一样沉在桌面上。

桌子另一头沉默了一秒，郭浩的手指突然攥紧，指节发白。"她走是因为我，是我欠下的那些赌债——你别拿那些陈年旧事来折磨人。"他把语气压成了沙哑的断句，短句一口一口地咬出。

徐文抬手，伸到口袋里，抽出一个塑封过的照片。光在塑封上跳了两下，像是心脏提前跳动。照片里是一个五岁大的男孩，额头边有一撮乱发，笑得眼睛都眯成线。他手里紧握着一张纸，纸上有一条歪歪扭扭的线描——像桥，也像一个人。男孩的脖子上挂着一条小小的校徽带，带子边缘磨旧了。

郭浩的呼吸丢了节拍。那张照片像是被按下了计时器，整间包间的空气都慢了半拍。梅小妹的手停在杯沿，茶香在此刻像薄雾被抽走。

"你拿着这照片做什么？"郭浩声音里有不敢相信，也有一种压抑到边缘的愤怒。每个词都像是被磨过的锤子敲出，带着血色的边缘。

徐文把照片推向他，指尖留了微微的温度。"给你保管，或者给法院。你选一个。我做过些事，有些是帮你，有些是害你。人会站在不同的地方，看见自己的不同。你可以恨我，但你不能说我没有把事情摆清楚。"他的话没有愧疚，只有一种职业的完成感。

郭浩的手颤了一下，伸过去抓住照片。眼里突然有东西碎开，是那种被摔碎的玻璃冷光。片刻，他把照片塞回桌面，像是把什么坚硬的东西推回自己体内。"你就是斯文败类，徐哥。说得清楚，做得狠毒。"他低声咒骂，声音像针落在地毯上，尖锐又空洞。

徐文听着，面部没有表情变化，但眼角有一丝微不可见的动弹，像是有人在上面画了一道细细的裂缝。"我不介意你怎么称呼我。你介意的，是那个小孩明天是否还能回家。你现在有选择。把债还清，或者把孩子的名字写到别的证明上去。别两样都要。"他说的每一个选项都像是在下棋。

郭浩像被扯住了喉咙，回忆像潮水涌来。他的手背拍在桌上，声音突然短促，"我没有钱。我只有面子，还有家。"短句。硬邦邦。像岩石落进水里。

徐文从公文包里抽出一个信封，递过去。信封薄薄的，却沉甸甸的，像装了泥土。郭浩顺手翻开，看到里面是一张银行卡和几页打印的协议，最后面夹着一张地址。郭浩的视线停在地址上，那是一个儿童福利院的名字。他的嘴唇抽动一次，像被针扎。

梅小妹的手指抬起，抚过杯沿，上面留下了一个指纹。屋里的钟滴答得更响。雨停了三秒钟，又突然猛下，像是要把所有声音都冲掉。郭浩盯着那张卡，盯得像看着一个人站在绝路的尽头。

他终于抬头，眼里有东西变了方向。"你想要什么，徐哥？"声音低了，像刀在沙里刮。

徐文长长吸了一口气，像是把全部的耐心和冷静一口吞下去。他的声音温柔得不可思议，却狠得像裁刀。"我想要你明白一件事。有人可以把你推下去；但不是每次你都得跌倒。有的东西，值得你站起来去保卫。今晚，你选的不是我给你的钱，而是你是否还有资格，去叫他父亲。"他说完，抬手，那手指轻轻把那张照片翻了个面。背后是一行小小的字：'爸爸，如果你不回来，别怪我学会了别人的名字。'

话落，包间里像被抽走了空气。郭浩的眼睛突然湿了，但他没哭出声。窗外的雨停得彻底，街灯在水洼里亮出一条孤独的光。徐文起身，整了整领带。"走吧，郭浩。别让小桥等太久。"他的话像一把钥匙，正好旋进了锁眼。

更多有关斯文败类by狮子歌歌请从目录分章节阅读