天刚亮，楼道里还留着夜里炸油的酸味。小灯泡嗡嗡地抖着，洒下一片黄。苏璃站在厨房门口，手里拧着一条抹布，指节板成灰白，布角沾着黑斑。她不看自己，只看着桌面上那只装了烟灰的瓷杯，杯沿有一道干了的油圈，像是昨天留下的责难。

罗伯坐在桌边，报纸折好，夹在他肚子上像个护身符。他抬头，眼神先是落在抹布上，然后很快移开，仿佛那里有尘埃但不值得细看。说话像扔刀：“把那布递来。”句子短，口气不留余地。

苏璃伸手，手背还有些凉。她递上的动作收得很精确，像算着分毫。一瞬，她看到罗伯的手指上沾着黑亮的油渍，他不用起身，就把油指在桌面擦了两下。擦桌的不是布。他把指尖在她的袖口滑了一圈，袖子闻出豆油和碱粉的混合味儿。

动作像被录了影。她的手在空中停格。茶杯里的水漾出波纹。苏璃的呼吸没出声，胸口像被细线勒，慢慢发疼。她把手缩回，抹布垮下，像被抽去了支撑。

这时墙角的门吱开，隔壁阿梅探头进来，嘴里带着讨价还价的腔调，“哎哟，你们家好热闹，罗伯又早起当裁判了？”她笑得宽松，句尾拉长，仿佛事情永远是另外一场戏。罗伯应付地哼了一声，顺手把一沓皱了的工资单推给苏璃：“数好，别闹。”

她接过那张纸，纸上数字像刀片，切出一个叫做生活的轮廓。阿梅又哼一声，递给她一根香烟，口气里有怜悯也有自嘲，“换了你也得干，不然饿死的还是咱们。”说完，她拍了拍苏璃的肩，拍得很随意，像拍去灰尘。

记忆像一只旧录音机突然回转。小时候，母亲也会在碗边抹布擦嘴，擦孩子的脸，擦到最后把抹布扔进桶里说：“别沾腻。”那时候的苏璃以为抹布是无所谓的东西——直到有人把它摊在手心，冷得能透过皮肤。现在她能清晰记得那种被当工具触碰的温度。

她把抹布叠成四方，手指动作变得坚定。手指关节的白线越来越清。罗伯再说了一句，声音里突然带了点命令外的慌：“你把房里那盏灯换了，别磨蹭。”话像往口袋里扔了块石头，让空气一下沉了下去。

苏璃没有回答。她把那叠抹布压在掌心，用指腹把布沿抹平——像把一件要交出去的东西折好。然后她把手伸向桌上，悄无声息地把工资单放进自己的围裙口袋。门在她背后合上，木头尖利地碰了一声，回音还没来得及散去，她的袖口擦过桌角，留下了细细一条湿润的痕迹。桌上，抹布摊开，像一张被撕去名字的纸。

更多有关被抹布了是什么意思请从目录分章节阅读