街灯把河堤拉成长长的影子，潮湿的风里有河藻和汽油混合的味道。顾清欢把围巾更往上蹭了蹭，指尖在缝隙里摸索那只已经破了口的布手套，指节发白。

她的眼睛看着水面，像是盯着一个会动的骰子，不肯移开。有人说话，声音很近，但像从厚重的布帘背后传来——“你就是顾清欢？”韩队的声音平稳，像把尺子敲在木头上，每个字落在空处。

“嗯。”她的回答像吐出一个小石子，硬硬的。话到嘴边，又退回来，变成了沉默。她把手套塞进口袋，手忽然开始颤。不是全身颤，是手指像风中颤动的针。

韩队蹲下，手电横扫；光在泥巴上晃出一圈圈的蚀痕。“这里有鞋印，三十九厘米左右，步幅短。翻过来是草丛……”他说话时把信息一条条递给身边的人，像分发名片。没有同情，也没有太多猜测。

赵大爷从背后挤过来，裤脚沾着点点泥，嘴里咕哝着家乡的话：“这地儿淤，孩子走不出这会儿就会反方向跑，别以为他能撑几个钟头。”他的话粗糙，像旧刮刀，却有力量。

顾清欢突然笑了，笑里有刺。她笑得太快，像被人扯掉了针脚的布。笑声短促：“我知道。可我不知道他会去哪儿。”那句话被低咽拖长，像绷着的弦快到断。

韩队递给她一只塑料袋，里面是一只小小的运动鞋，右脚，鞋面有张卡通贴纸半撕开，边缘沾着河泥。顾清欢的视线锁在贴纸上，是一只已经褪色的蓝色小兔子。她把鞋捧在掌心，掌心里的温度不够，把鞋像一只易碎的东西捧着。

她的嘴唇动了。外面的风把她的话吹成断句：“他昨天……我说了去超市。五点半回。我在楼下等了半个小时。十一点，我打电话，他关机。早上，小区门口有人说看到他背着书包向河边走。”每个断句抹上一层干裂的痕迹。

韩队没有安慰。只有一句：“午夜福利视频有录像，时间线是五点四十八，他过摄像角度，往南门方向。然后在六点二十二，有个黑影靠近了河堤。午夜福利视频还在调取。”话到这儿，他停了，像把某种可能性放在桌上让空气审阅。

顾清欢的手缩成一团，指甲陷进掌心。她的眼泪不声不响地出现，从眼眶里滑下，像是老照片角落的水渍。她忽然从包里掏出一个折叠纸条，很小，边上被揉成了褶子。纸上是稚嫩的笔迹：妈妈，你去哪儿了？

所有声音都在那一刻同时停住——风，水声，街灯嗡嗡。顾清欢的指尖按住纸条，指节里渗出细密的汗。她读着，又读着，像在确认纸上字的真实性。纸上的字并不全本，最后一个字像是被泪打湿，笔墨散开，变成一朵小小的墨花。

赵大爷的咳嗽把空气打破，他嘶声说：“老天有时候就这么捉弄人。”粗糙的话在夜里落地，留下一圈回响。顾清欢抬头，眼睛里面有一根针在闪——不是求救，也不是恳求，只是一种被撕裂后残留的清醒。

她把鞋放到河边的石头上，动作很慢，像怕惊动什么。鞋尖朝着水，贴纸的兔子面朝自己。河面上，流光一圈一圈地靠近。顾清欢伸出手，指尖触到鞋布，指尖的震动传到胳膊，最后到了心口。

她没有说再见。她只是把那张纸条折好，塞进鞋里，然后抬头看向韩队，声音低而干：“找到他，好吗？”破碎的平静里，有个音节像刀刃。韩队的眼神里闪过其他没有的东西——同情，或者职业的疲惫，但他最终只是点了点头。

她转身，脚步在河堤石阶上发出一连串短促而坚定的声响，像敲门声。鞋子被潮湿的风夹着，慢慢滑下，尖端先触到水，泛起一圈小小的波纹，像一点被扯开的纸。波纹扩散开来，带走了蓝色兔子的一角，也带走了顾清欢的呼吸。

更多有关小说《亲爱的》全本请从目录分章节阅读