灰色的天像一张旧被子压在屋顶,雨细碎到像针。院子尽了最后一点热气,屋瓦上的水顺着裂缝跌下,敲在青石板上,发出干涩的节奏。晋暖把手缩在袖子里,指节白得像没血的树枝,眼睛却在看门外那条泥路,像是在等一件不该来的东西。
门板被人推开,风带着烧焦的味道钻进来,先是灰,随后是他。辛烽回来了,衣服领子翻起,肩上还有血渍未干。他站在门槛上,站姿与以往一样沉,像块耗尽力气的石头。没有笑。没有道歉。只是把怀里的布包放在门边,手背在灯光下颤了一下。
"你回来了。"晋暖的声音很平,像绕在瓶底的线。她没有起身。两人之间的脚步声弹回屋檐下,像两把小鼓。
辛烽抽了抽嘴角,讲话短,像是被磨过。"回来了。带了点能换粮的东西。"他说完,拿布包出来。布包里是一只小布鞋,鞋面磨破,里面塞着一张黄纸,上面是他粗糙的字:她走了,是我交的价。
晋暖的手伸出去,指尖却先握住了门框,指甲压出一道白痕。雨点敲在窗棂上,把屋里拆成了小段的时间。她把纸摊开,眼睛像要把字念成影像。但字里并没有名字,只有一行短句,像刀口里抽出的血。
"谁的衣服?"她问。声音里有裂缝。辛烽低头,像是怕她看见自己的脸。"一个城里的女人。她……她帮过午夜福利视频。"话没说完,他咽回去的词像块石头,堵在喉咙里。他换了口气,粗硬且干:"他们要人。要交换。我用了所有能动的去换你的平安。她走了。"他抬眼,眼底有一处光被砸碎,像被人用指甲拽开。
晋暖静了一会,手指摸到那只布鞋,鞋尖已经塌了。她记起小时候把鞋塞满小石头丢进井里的事,记起辛烽把那只鞋从井里捞上来,笑得像个大人。笑声在这一刻成了异物。她的声音更冷了:"你用她当代价?你有想过她的脸长什么样子吗?"她的问句像风刀,劈在墙角。
辛烽没有辩解。他把头靠在门框上,雨线在他肩上划出条纹:"没有。能想,也换不回来。你们还在,便够了。"他停了一下,像想把什么缝补上,却发现针不见了:"我以为我能承受。以为代价只是一张字条一只鞋。现在看到,心里空。像被东西挖了个洞。"那句话里没有请求,但像火星一样烫。
屋外远处传来脚步,断断续续,像有人在数着进门的顺序。晋暖忽然笑了,笑里没有快乐,只有一层薄薄的刀光:"你总是把选择丢给别人,最后把午夜福利视频捆在同一根绳子上。"她把布鞋塞回包里,动作冷而迅速,像是把什么发臭的东西系紧。她的肩膀抖了一下,手指按在那张字上,像怕它飞走。
辛烽抬起手,手指碰到她的手背,指尖冰冷。他没有说爱,也没有说对不起。只说了三个字,声音低到像门板下的风:"我知道。"门外的脚步靠近了。铁靴的声音一粒一粒落在青石上。晋暖看了一眼门缝,眼神收紧成一枚投掷的石子。她把布包抱在怀里,像抱着被切开的心。
灯光摇得厉害,影子在墙上撕碎。辛烽站直身子,像要把什么机会抓住,他的嘴唇动了,像要说最后一句却被压回胸口。门外,一只脚停在门槛上,影子遮住了门缝的一半。院子里只剩下雨声,和两个人喘息的厚度。晋暖把布包放在青石上,手指在缝隙里抠出那张已皱的纸,眼里忽然有了火光。"明天,把她的名字写回去。"她说。话像刀,落在两人的胸口。
更多有关偏向(兄妹)by请从目录分章节阅读