雨一直下，像玻璃上用力摩擦的指甲。书房的钟摆在昏黄的灯光下走着，发出细碎的金属声。桌面上一摊墨水晃动着，映出窗外湿漉的檐角。每一次风过，门缝里都会带进一股冷，像是有人从后面把人敲了一下肩膀。

沈澈把鞋脱得悄无声息，手套还没来得及脱下，袖子就被他顺得整齐。手指不算细，但指节干净，掌心有一圈褪色的老茧。他把书包放在椅背上，动作像在排练——整齐，稳重，像要把所有紊乱的东西都固定在适当的位置。

桌那头的孩子缩成一团，肩膀耷拉，头发在额前压成了湿的黑条。夏槿不抬头，只把一根指甲抠到白，吐出一口带着盐味的呼吸。他说话快，像在把不耐烦的话一股脑儿吐出来，声音里有锋利的碎片。

“你又没练？”沈澈放下包，声音平稳。他说话慢，像是在把句子分割给对方咀嚼。每个词都抿得干净，连尾音都有长度，好像怕惊动什么。

夏槿把手里的短木棒摁向桌面，像是压住一只想爬出来的虫子：“别演戏了。教我干什么——让她回来吗？”他瞪了一眼那堆旧书，然后又低下头，不想看沈澈的脸。

沈澈没有立刻回答。他把手伸向墨水瓶，指尖碰到冷玻璃，纸页在指间翻动，发出低低的声音。气氛像被逐渐拉紧的弦，安静得能听见雨滴撞在窗台上的细小疼痛。终于，他取出一根细长的羽毛笔。

“先学让东西不掉。”他说，“先学稳住。”声音还是旧的节奏，但指尖抖了半下。夏槿翻了个白眼，另一个不可理喻的动作把羽毛笔打翻。墨滴落在一张泛黄的照片角上，墨痕顺着纸纤维扩散，像蔓延的裂缝。

照片下的玻璃框被震得响了一下，露出夹在背后的信封。封口边缘被火苗烫过，黑得不是新鲜的焦，而是那种已经被时间揉进去的黑。张婶从门口探进头来，鼻音里带着陈年的辣味：“这是……哪儿翻出来的？”

沈澈的手先是僵住，然后慢慢伸过去，手背发白。他小心地把信抽出来，信封上写着一个字——“槿”。笔迹倾斜，像是有人在颤抖中停笔。信被折了又折，最后一页的边角被水泡得透明。

夏槿猛地站起来，椅子摔翻在木地板上。声音不高，但把屋子里所有的风都赶成了静止：“那是她写的？”他一步跨到桌前，手指像钳子一样攫住信纸，指节发白。外面雷声低垂得像一把刀，屋里却沉到连血液都能听见。

沈澈回避着夏槿的眼睛，像是做了一件不该做的事又不得不坦白。他声线断断续续：“我——当晚在街口搀过她一次，她把这东西塞给我，说如果我还是活着就带给你。”话停得短。房间里沉得可以听到他说自己名字的声音。

夏槿捏着信，像要把那张纸揉成粉。他没有哭，但眼眶像是装了碎石，眨眼的时候有血丝。他把信摔回桌上，食指一颤，把信的裂缝挑成了白线：“她写了不要把我带走。她写了别相信陌生人。然后她就没回来了。”他的声音换了一种节奏，像是把每一个词都砸在地上。

沈澈走近一步，手伸出，停在离夏槿肩膀不到两寸的地方。指尖的光线被灯压得软软的。他没有碰触，只是把口袋里的一枚小小银质坠子露出来——里面是一绺被压得发黑的头发。夏槿的眼睛倏地亮了一下，嘴角颤动得像是快要拆开某个结。

“这是你的？”他问，声音变成了孩子惯用的轻声。没有责备，只有一条细线的期待。沈澈没有回答。他把坠子放在桌上，指甲磕出一个细微的响。灯光下，那绺头发像一条缝，黑里有个小小的光点。夏槿伸手，手指碰到冷金属的瞬间，外面的一道闪电把窗外的世界割成两半。

夏槿抬起头，眼里有东西掉在底下的声音：“教我怎么让她回来。”话是命令，也是乞求。沈澈的喉结动了两下，他知道自己掌心的坠子和桌上那封信一样，都是某种未封的墓碑。雨还在下，灯光在两人的脸上拉长。夏槿的手没有松开，指尖按在坠子上，像是在按住一个正在跳动的伤口。

更多有关hp+家教请从目录分章节阅读