午后的阳光在教学楼的红墙上拉长了影子，风带着操场上割草的气味，像一把钝刀，慢慢磨着人的耐心。林夕把托盘往回推，塑料杯碰到托盘边缘发出细碎的声响，她抬头，看见章亦靠在那棵老梧桐下，背影像一把刀背，周围是他的影子——几个男生围着笑，像成群的麻雀，声浪轻快又刺耳。

章亦抬手，朝她这边扔来一件小东西。动作不急不慢，像是把一片纸丢进湖里。林夕弯腰捡起，是只银色的耳钉，简单的圆环，沿着光一转，像被拉扯出一道冷光。

“掉了？”他声音低，平静得几乎是计算出来的。没有温度的问候，却能把人心里的热度挑出来。林夕手里摩挲着耳钉，指节有点白。

“谢谢。”她把话压回胸口，声音小到像是漏气的轮胎。

章亦往前一步，树叶把他的脸切成几块光。他笑了一下，笑得不多，但足以让周围的人都看清楚。声音里带着不紧不慢的讥诮：“你总是把自己藏得好好，像冬日被褥一样厚。”

林夕感觉胸口被透明的手指从里头捏了一下。她习惯了把自己裹得严严实实——高领毛衣、长裙、沉默。那些年，她以为沉默是最好的防护。

“别以为不说话就没人看见。”章亦把头侧向一边，目光落在她颈口，高领的边缘轻高过皮肤，像一道屏障。“你知道吗？昨晚有人说你总是高领……像在遮什么。”

人群在不远处发出笑声，声音像玻璃碎裂。林夕的手下意识往上拉，想把那条防线拉得更高。章亦的手伸得比她的动作快，指尖冷得像冬天搬来的冰。他没有用力，只是把高领的边缘拨开一厘米，像掀起一页书的角落。

露出来的，是一道带着旧疤的肤色，像褪了色的地图。林夕的呼吸骤然短促，整个人像被一把针刺穿了心。她以为那疤只有她知道，以为把自己裹得越严就越不会被人看见。血色涌上耳根，像要把眼前的一切染成红。

章亦看了很久，目光没有恶意，也没带怜悯。他只是把那只银色耳钉别在她外套上，动作很温柔，像给受伤的鸟掸去翅上的尘土：“你不是像他们说的那样——全校精，也不是谁都能看出的光，但你藏得好，活得更累。”

林夕想要把高领往上拉回去。手却僵在半空。她的喉咙里有东西在拽——不是话，是一阵慌乱发出的样子。她听见自己说得很快，像要把那些字砸成碎片：“我……”

章亦却只伸出食指，轻轻按在她唇上，阻断了声音。他的声音很近，很近，以至于她能听见他呼吸里的灰尘：“别再躲了。明天三点，图书馆顶楼。来，不来我就把你今天的高领当成故事讲给全校听。”

他说完，转身走了。背影越走越远，最后被阳光吞没，只留下一圈影子，像刀落下的余响。林夕站在那里，手里还攥着那只耳钉，耳朵旁的疤像被放大了十倍。风从梧桐叶间穿过，像有人在翻书。

她握紧耳钉，指节发疼。嘴里有个词却像被卡住：不要。她没有说出口。影子里，章亦的声音像一根针，精准又无情——“不来我就让全校看到你不是别人眼里的光，而是你以为没人会见到的真实。”

更多有关校草是全校精by顾惜之阅读请从目录分章节阅读