雨一直下，像有人在城墙上用指甲慢慢刮着。开封城的灯都瘦了，纸笼里只有微弱的油光在抖。柳絮沿着巷道粘着行人的衣襟，河水带着新的泥味，顺着檐角滴落。刘维把捆好的账册压得更紧，手心里全是墨点和老茧。口里抿着唾沫，像压着一件说不出的事。

他从郭记墨铺门前经过，门半掩着，里面的灯更黄。一个老妪坐在门阶，腿上摊着一面小铜镜，镜框腐了，像旧琴弦。她抬头，眼里没焦距，声音粗得带着河边腔调：“来，瞧个命根子。十文一眼，瞧清了别怪我没说。”

刘维本想绕开，脚步却像被东西绊住了。胡子上还有昨夜没刮净的短刺，他低声问：“老太太，这镜子能看出什么？”话语有书卷人的节奏，慢而稳，像把笔尖在纸上一丝丝点过去。

老妪咧开嘴，一口没几颗牙。她指尖抖着，把镜子递过去：“看你的账，看你的影子，看你欠人的东西。人欠的是东西，镜子欠的是答案。”她的话短促，带着乡音，像石头敲在瓦上。

正在这时，从巷尾走来一人，衣袍里带着白粉，步子不急不缓，像读书读到句点。顾子昂是县学出身，言语有节制：“算命不过市井把戏，老妪，还是莫扰行人。”他说话像掷字，句尾总留着空隙，像在衡量每个字的重量。

老妪瞪了他一眼，带着笑意：“公子书多，心头常装几分虚浮。镜子不忒，把你那摞字都照出来，连你不愿看的那行都会倒着念。”她话里带着讥刺，却又像抛石激起水花。

刘维把铜镜接过来，镜面里是两个灯影和他被雨洗得带点泥色的脸。镜子微冷，触在掌心像贴着人的脉。老妪替他把镜子往近处推了一点，灯光在镜中摇，像心跳。

镜中忽然变了。不是人的脸，而是他的账册打开的一页。毛笔行列整整的，墨迹尚未干，最下面有一行小字：妻簪一枚，借一小盏银子，归期：明日午时。刘维的手一僵，纸的纤维在指缝里细密地刺痛。他抬头，巷子尽头的雨更急，像有人往地上倒了整盆水。

“你说的是什么”他问，声音薄得像被风折过的丝。顾子昂靠在柱上，眯着眼：“借债归期——荒唐。”他的话冷得像没热过的茶。

老妪低下头，镜子边缘反射出她的唇角，她突然吐出一句，像石子落进心口：“这字，是人的手写的，曾经靠近你枕边的手。”雨停了一瞬，整个巷子像被按了暂停键。

就在这静默里，一个小东西从暗处滑出，碰到了刘维的脚面。是个布包，湿了角，里面有一撮发丝和一只小小的琉璃珠。琉璃珠表面有一道细长的划痕，像是用针划过，里面浸着一片微黄的布屑。刘维认出那发丝。是他妻子扎头时常用的那束，褐色，带着茶烟味。

他弯腰，手指颤得几乎听得见。顾子昂也走过来，指尖掐住那撮发丝，冷冷说道：“这不该出现在路边。要不然就是人故意留的，要不然……”他停住，句子没说完，却像刀子割在空气里。

刘维站直，背脊像被谁抬了一下，心口有东西坠下。老妪把镜子翻了个面，镜里此刻是他的背影，而在他肩上——有一只小手，抓着衣角，爪子白得像刚剥的莲藕。刘维回头，背后空空如也。声音在胸里低沉：“谁在那儿？”

回应他的，只有雨又开始，滴在铜镜边，发出薄薄清冷的响。那只琉璃珠在他掌中滚动，发出一声细响，像是被谁轻轻咬碎了。刘维的脚下一滑，账册散开，露出里面一页写得歪斜的字：归期，明日午时。

他伸手想把字揉碎，指尖触到纸面的时候，冷得像割肉。巷子里所有的声音在那一刻都往后退了一步。刘维看见自己掌心的墨渍被雨洗开，有一条细长的印子，像指纹，最后一笔没写完。

顾子昂放低了声音，像在念一件证明不可回避的事：“有时欠的，不是银子。”他的话像一柄锈刀，划在皮肤上。老妪又笑，那笑里没有温度，只有明知故问的清冷：“归期到了，人会来拿的。”

刘维抬头，巷口的灯忽明忽暗，像人在眨眼。他把发丝紧得更紧，像抓住救命的绳。雨水顺着手背流入袖口，冷。镜子里他看见自己的影子慢慢向旁边移，肩上那只小手也慢慢抬起，像是在指向巷子的尽头。

他往那方向看去。巷子尽头有张纸，贴在墙上，风把纸角翻起，露出一行字——人名。他认得，是他妻子的字迹。风一口把纸撕下，撕声像一把刀，割进他的胸腔。刘维本想冲过去，脚下却像灌了铅。

老妪把镜子又推到他面前，声音合上了所有的空隙：“明日午时，不来的人，欠的就会来。”镜子里的灯影忽然一裂，像被扯开一道口子，裂缝里露出白色，一只小手指探了出来，指尖沾着泥。

刘维的唇发抖，他没有说话，只是把那枚小小的琉璃珠塞进怀里，像是把某样该丢弃的东西都往自己胸口紧压。巷子又响起了雨。老妪的声音在后面淡去，像烟：“记住时间，别迟到。”

刘维在雨里站着，像被判了个时间。手里是珠，怀里是账，心里是被人提前写好的归期。他抬头，看见自己在水洼里的影子，影子里有一道细缝，裂缝里有一只手，正朝着他伸来。灯光一闪，裂缝合上。他知道，明日午时，什么都不会像现在这样明亮了。

更多有关开封志怪请从目录分章节阅读