厨房的窗纱被风推着轻响，阳光像碎金洒在老瓷盘上。茶壶的嘴冒着一圈青白的烟，水声在瓷罐底里回荡。李阿姨的手指在布上来回擦拭，指甲缝里有点灰，动作很慢，像是在计数。

门口的鞋声迟到了几秒，门把冰凉。张杰的外套还带着夜班的味道，袖子上有小小油渍。他把帽子扣在手心，站着不坐。目光在桌上的杯子和布堆上游移，像是找不到落点。

“回来得晚。”李阿姨把茶杯推到他面前，声音没有高低，像是在念牌号。“你知道她今天去了哪儿吗？”

张杰皱眉，语气短促，“没。她说加班。”他的话像是把门关上，重重的，带着一层不愿被打扰的护盾。

窗外一辆公交慢慢过去，带起玻璃上的反光。李阿姨没有立刻接话。她从抽屉里抽出一件小衣服——不是孩子的，是她女儿结婚时穿过的手帕，边角处缝着细密的线。手帕的边缘还有几根被时间拉长的线头。

“你记不记得，结婚那天她把这个放进你的西装口袋里。”她把手帕摊开，像摊开一张账单。她的声音忽然薄了，像冬天的薄雾。“她说想把家带着，哪怕只是一块布片也好。”

张杰脸上的表情先是微微闪动，随即被粗糙掩住，“妈，别翻旧账。午夜福利视频现在好好的，别无聊。”他这样说，带着城市男人惯有的简短与回避。

李阿姨闭了闭眼，笑容里没有笑意。“我不是来翻账的。我只是——”她停住，把手伸进手帕里，摸出一张折得很整齐的纸，纸边微黄，是一行行工整的字迹。她没有抬头，就像把刀放在桌上，刀尖朝他。

“她写的。”她把纸平放，指端发凉。“‘我累了。不是不爱他，只是累了。妈，我想要自己的房间和自己的早晨。不是他的与他的。’”声音越念越轻，最后像掉进了深井。

张杰的嘴唇动了半天，只吐出一句，“你别夸大。”他的手在口袋里摩挲，关节发白。

李阿姨的目光越发安静，像一把秤。“她还写，‘如果我回不来，钥匙放在门后的老花盆里。别来找我。’”纸在空气里颤了一下。张杰的肩开始抽动，像是在压抑要崩开的东西。

窗外风更紧，门板发了一声细响。厨房里忽然只剩下茶壶的嘶嘶声和他们的呼吸。张杰忽然笑了，笑得干涩：“她会回来的。她总会回。”

李阿姨把手帕折好，动作平稳。她把那张纸推到他面前，声音冷得像砧板上一层冰。“你想她回来吗，还是想把家保持原样？你给我两个小时。”她抬眼，目光里没有恳求，只有一个规定。

张杰摸索着那张纸，纸的摺痕贴着他的掌心。掌心的汗透过纸，像暗水渗开。他站了很久，最后一句话像碎石：“两个小时不够。”

李阿姨将茶杯端起，抿了一口，杯边留下一圈茶渍。她放下杯子，声音平静且确切：“不是给你，是给她。你有两个小时，去找她，或把戒指留在门槛上。别让她的行李在门外受风——我受不了那样的寒。”

张杰没有动。窗外的影子慢慢爬上桌面，像潮回去前的最后一寸。李阿姨站起身，走到门边，手贴在那片冷木上。她没有回头，只在门把处停了一秒，像是在记住某个温度，然后合上了门。门响下的那一刻，像是断成两半的画面，留下一条长长的心口裂缝。

更多有关妈妈与女婿版小说妻子请从目录分章节阅读