雨像碎玻璃一样敲着窗。诊室的灯是旧荧光管，发出薄薄的黄，照在人和文件上都显得有些脆弱。墙上的钟走得很慢，指针每一次挪动都像是在确认一个决定。周川抬手翻开记录本，笔尖停在空白处，他的动作平静得几乎像仪式。

门被轻轻推开，来的不是他预期的年轻人，而是个中年男人，外套半干，头发乱，脸上有两天没刮的胡茬。男人一进门先把门锁上，又确认了几下拉链，像是怕什么东西跟着进来。阿江的声音是粗的，带着南方口音，句子短，像是砍出来的木头。

“周医生，咱们说正经事。”他一坐下，手掌压在膝盖上，指节白。阿江并不看灯光，只盯着窗外雨点划过的黑。他说话的时候眼皮在抽动，像是每说一句都在跟不安讨价还价。

周川没有立刻回答。他的声音总是缓慢，字字有重量，像是在把话从筛子里筛出来再给别人。“告诉我，你今晚睡得怎么样？”

“没睡。”阿江的肩膀抽了一下，话里没有辩解，只有事实。他的手指摸了摸口袋，摸到了一个硬物，按了按，像是在确认它存在。“有人在半夜里敲我窗。我去看，没人。就听到声音。你知道那是什么声音吗？像孩子在叫，又不像。”

周川看了看他的手，指尖有一条浅浅的刀疤。不是新伤，像小时候玩刀割到的那种。他没有问来历，只是把笔放在手边，笔尖映出一圈微光。房间里忽然只剩下雨和钟表的呼吸。

“你记得你小时候的房间吗？”周川问。

阿江笑了，笑声短促，带点讥讽，“谁还记得那个破屋子。木门响得像要哭。”他用指甲掰了一块裂口的指甲，指头一抖，像是在控制什么。“我就是想知道，那声音是不是——”他停住，眼睛突然很亮，像瓷器里掉进了灯光。

阿江从口袋里掏出一个旧磁带盒，外面已经软了，塑料边沿龟裂，里面的标签被水泡得发白。他把盒子放在桌上，动作小心，像把一枚炸弹递过去。周川的呼吸没有加快，但他下意识把手靠近了磁带，然后又收回。

“是什么？”周川问，声音像把窗外的雨拉近一点。

阿江把盒子推到周川面前，用拇指磨着边，“你听过你妈妈的声音吗，医生？她……会唱一首很傻的歌。”他说“你妈妈”的时候，嘴角抽动了。那三个字里有嘲弄，也有某种期待。

周川的手指僵了一下。声音像绳子，紧了一下。他想起了童年里一个不起眼的细节：茶杯旁边一把小叉子，奶奶总是把叉子朝外放。他从来没跟病人提过这些。

阿江站起来，手机亮了一下，他按下一个简陋的录音笔。磁带盒被打开的声音在安静的房间里格外响。录音开始，磁带里的嗡嗡声像旧时钟的回音。然后，一个女人开口，声音稚嫩而慵懒，唱了两句不知道名字的童谣，末了她轻声叫了一个名字。

“小川。”声音里没有岁月的尘埃，像从别的屋子里借来的一件衣服。周川的手指收得更紧了，指甲压进掌心。他没有站起来，背靠着椅背，椅子的脚在地毯上摩擦出细细的响声。

阿江没有看他。他把磁带推得更近，“我在你门口听过这声音，那天你家门没有锁。你爸醒着，喝着茶，跟我说你去门外看了个影子。”他说这些话像在数算盘珠，一颗一颗往下掉。

周川的视线定在墙上钟的那根秒针上，那里时间细碎地被点破。他记得那天，记得被一把小钥匙扣到手掌的疼，也记得隔天尿布里多了一块黑色的布。他的嗓子有一点干，声带像没穿衣服一样。

阿江缓缓坐回，指尖在桌面上画出一个圈，“你可能以为我是疯的，医生。但我来不是为了吓你。只是想把东西还给你。”他从桌下拿出一个小木雕，孩子形状的玩具，背面刻着几行稚拙的字。周川凑过去，字是熟悉的笔迹，那是他小时候常用的转笔迹。

磁带里的声音又响了一遍，念了一个地点，一个他从未对外人说过的院落名字。周川抬手想掩住耳朵，却只抓住了空空气。诊室的灯在那一刻像被人按了一个按钮，亮得更冷了。阿江的眼神没有波动，但在那平静里有一个深陷的洞。

“你要什么？”周川的声音终于有了裂缝，像被冻住的水缝开了。

阿江看了他好久，像在揣摩一个复杂的算盘，然后低声笑：“我想知道，你记不记得那条走廊，第三扇门的门缝里，有没有一只鞋。”他说这句话的时候，手指不经意地拨开了玩具的衣襟，露出一小撮灰色的毛屑，像是长期被压在记忆里的东西。

窗外雨声突然断了，像有人把整个城市的呼吸屏住。周川的眼前出现一只小小的布鞋，脚背上有一处熟悉却陌生的擦伤。他不能把思绪再分开——那擦伤，他在自己记忆的某一页看到过。诊室的光滑桌面上，磁带里的声音重复着“你叫什么名字”，而房门外，影子正慢慢朝门缝挤来。

更多有关心理医生一小时收费请从目录分章节阅读