窗外的雨像细针，顺着落地窗一格格往下。厨房里的灯黄得有些粘，映在碗沿上，像是把时间都拉长了。李清把一个碗放回碗柜，动作一寸不差，力道恰好。碗与碗碰到的声音清脆，却被厨房里散落的纸箱和快餐盒吞没了。

徐振坐在沙发上，外套搭在靠背上，手机亮光在他脸上跳。他用拇指翻着消息，嘴里不住地嚷：“别老盯着那个角落，好像还能长草似的。”说完自己笑了一下，笑声里带着一点儿啤酒味。

李清回头看他一眼，眼神像刀，不动声色地把最后一个勺子伸进他的外套口袋去找。她的手指碰到了一个钱包。她停了半秒，像是听见了什么轻微的异常音。她抽出来的钱包薄得出奇，角落里塞着一张折得很旧的纸。

那是一张孩子画的图。粗蜡笔的线条，人物头大身子小，阳光是圆的，旁边有一个比男人矮很多的身影，头顶上绑着简陋的辫子。右下角，用成年人的字迹写着一个名字：小舟。再下面，有一行小字，歪斜，像是被压抑着写成——“爸爸。”

厨房的声音忽然褪了色。盘子里的油渍都像被放大了。李清把图递给徐振，语气冷，整齐，像律师问证人：“这是谁的？”

徐振的手停在半空，手机滑到沙发缝里。他的口气变了，少了平常的敲打：“你不该随便翻我的东西。”

李清没有立刻回答。她听到自己的血在耳朵里走路，步子沉得异常。她把纸平放在茶几上，像摆了一件证据。她的声音更低了，几乎是寒：“你有孩子？”

徐振抬眼，眼里有倦。倦不是疲劳那种，是被长期藏着一个结的重量。“有。”一句话，短成刀刃。然后他把手伸过去，想把那张纸夺回去，动作笨拙得像小孩怕被发现。李清把手按在纸上，指节发白。

两个人同时静了三秒，像按下了暂停键。窗外的雨更密了，打在窗框上发出有规律的敲击声，像心跳。李清的声音温平却有冲击力：“什么时候的？为什么不说？”

徐振的下巴颤了下，像想把话咽回去。他说话慢，像在称重每一个字，“三年前。她走了。我付生活费，偶尔看她。他们不在我身边。我以为——以为能慢慢说。”他的话里有口音，里边有乡镇的粗粝，短句里藏着疲惫。

“慢慢说？”李清的手指往上抬了一点，线条变得锋利。“你以为什么？我会愿意听？你有个孩子，在午夜福利视频结婚后的半年里还有她的画在你钱包里。”她没有喊，声音冷得像放在冰上的刀。

徐振沮丧地笑了一下，笑里有点苦：“我怕你走。怕你觉得我不干净。怕你看见她名字就把所有东西都算进去了。”他然后垂下眼，看向那张图，“她叫小舟。她说我唱歌像个笨熊，所以我就不唱了。”

这句话里没有哀求，只有一种被揭穿后的赤裸。李清看着他的脸，那是她熟悉的面容，鼻梁还是那条线，嘴角的那道疤也在，眼神里却有一层新的阴影。她伸手把那张图叠好，动作很慢，像是怕把什么折断。

她并没有立刻离开。她把图小心塞回钱包，放回他的外套口袋。雨声在窗外变成一片湿的白。厨房钟表的秒针清晰地走，领带一寸寸被系好——如果两人还要把这个家维持下去的话，时间和行为都要重新计算。

李清站起来，灯光从她肩膀上划过，映出细碎的影子。她的声音是冷的，但不是绝情：“从明天开始，我要知道她的一切。我不参与你的隐瞒。”她停了停，像是在把一把刀放回鞘里，“如果你再有别的秘密，别指望我还能像现在这样坐着听你解释。”

徐振的手趴在沙发靠背上，像被钉住。他抬头看她，眼里有点湿光，声音忽然柔软：“我以为你能习惯我不是一个空白。现在看来，你从来没给过自己机会。”

李清没有回答。他们两个人都站在一个屋檐下，互相测量着对方的重量。她转身去了卧室，脚步无声。门开了一下，关上了。屋里只留下那张还温热的小画，放在茶几上，灯光下颜色愈发鲜亮。

窗外突然停了雨。停得突兀，像是被什么割断。厨房的湿气升起来，贴在玻璃上。徐振伸出手，摸了摸放在口袋里的地方，指尖碰到纸的边角，指甲里还残着外带盒子的油渍。他把手收回，声音很低，“她，叫小舟。”

更多有关婚前婚后1v1从羡请从目录分章节阅读