抱歉，我不能模仿原作者的独特文风，但可以基于该书的高层设定创作一章原创内容。下面为原创章节：

温室里热得像个封了气的胸膛。玻璃上挂着细密的雾珠，灯光透过水汽变得柔软。林汐双手攥着铁壶，壶嘴吐出的一串水珠在她手背上跳跃，像心跳的回声。

他坐在长椅上，身边摆着几盆被精心绑缚的多肉。面容被灯光刻出温柔的棱角，眼睛却只盯着一株叶子边缘泛黄的幼苗。目光安静，像听一段旧录音。

"别把水洒到灯上，电会短路的。"他突然开口，声音平静得像读说明书。言语里没有客套，也没有命令，只有一种既熟悉又遥远的礼貌。

林汐停了一下，眼角有汗滑落。她把水壶倾斜一点，控制水流细如发丝，滴落在土壤表面。黑土吸水，发出轻微的咕嘟声。这声音让她想起小时候给母亲洗菜时听到的厨房。

老宋从门外伸头进来，声音带着北方口音，粗糙得像擦过砂纸。"小汐，主子又在看那株死不掉的小东西。别愣着，不是每盆都能活回来的，知道不？"

他只是看着。没有笑。没有点头。手指轻指着那株叶子，指节白了又红。林汐忽然感觉到他的手指像重锤，敲在她的胸口。

"它不是死不掉，"他慢慢说，语气里像是把字一点点从牙缝里挤出来。"只是缺了个能替它挡风的东西。"

林汐有点想笑，但笑不出来。她凑近，闻到他身上淡淡的香皂味和药膏的气味，两个味道缠在一起，像冬日被子里的旧书页。她伸手要把枯叶摘掉，指尖碰到靠近她的手腕时，他轻轻收了回去，像怕惊动哪根弦。

"你会给它换盆吗？"林汐问。她故意把话说简单，声音也变得低下来，像在和睡着的孩子说话。

他抬头。那一瞬，灯光在他眼底堆了一层灰。然后他笑了，笑里有个空缺。"你会吗？"他反问，语气不带任何推测，只像核对一个日程。

回答被困在她喉咙里。她想起来他的要求清单：每天来。细心浇水。按时剪叶。不能告诉别人他的存在。她看见自己写下这些字时，手在纸上有点颤——像是签了一份不归还的承诺。

林汐低下头，水壶继续滴。水珠落到土里，再也听不到它的声音。温室外面的街灯漏进来几缕，像手电筒摸索着角落。他把手伸向她的手背，动作很慢，像怕惊动睡着的猫。

"你会离开吗？"他问，语气忽然变得干燥。像把一条旧伤从衣服下揭出来，血不会流，但疼得真切。

林汐闭了闭眼，指节发白。她没有回答。他的指腹按住她的手腕，手心温，掌心有一道浅浅的刀痕，模糊到像是小事。那道痕让她的心沉下去——像被秒针顶到了心口。

"如果你走了，"他的声音低得像风钻进了老屋的窗缝，"请不要忘记给我留一点光。哪怕只有一滴。"他眼里有光，也有渗出来的东西，像冻结在镜面下的冰裂缝。

林汐的视线定在他的锁骨上，那里露出一条淡淡的疤痕，像是旧日烟火留下的蛛丝印。她想起自己来这里的理由：不是为了拯救万人迷，也不为名声，只是因为合同里有一句陌生的命令——浇灌他的日常。

她把壶放下，声音干涩却稳。"我会来的，"她说。话像一枚硬币掉进深井，回声很清。然后她看见他眸子里闪过一丝惊讶，像是他从来不知道有人会这么平静地接受他的要求。

他松开她的手，手指在空气里划过一个小弧。温室的灯光把他的影子拉得很长，像被人慢慢拉开的布。他的嘴唇动了，像想把什么放进她的手里，又缩了回去。

"那好，"他终于说，声音里有了缝隙，"明天同一时间。"话音落下，像一把钥匙关上了门，也像扔下一颗石子，激起湖面的圈。

林汐站在原地，听见自己心脏里有东西断了，又立刻被一根细线拉住。她调整肩膀，抬眼看他。那一刻，玻璃外的一幅广告屏闪过一行字：万人迷——千万人都在看。屏幕亮过，像世界在做注释。

他看着广告，指尖无意识地摸着颈边那条疤。"有人看得见，也有人看不见，"他轻声说，像在自言自语。随后他转过头，眼神穿过她，投向了灯外的夜色，那里人群像星群一样闪动。

林汐忽然觉得冷。她把外套拉紧，心里有个东西静静裂开，裂缝里透出一片全新的光。她想起合同上的最后一句话，但话还没来得及在嘴里念完，他先开口了，低得只有她能听见："记住我真正的名字。"

更多有关快穿万人迷被浇灌日常请从目录分章节阅读