雨像针一样，密密地落在旧厂区的铁皮棚上，敲出一段断续的节拍。程瑶把圆形的镜子侧着，布包在手里，缝口渗出一点旧胶水的味道。路灯下，水洼里映着她的鞋跟和一圈昏黄，像被切开的月亮。

门口的铜铃响了两下。里面是修玻璃的小作坊，灯光偏暖，空气里混着玻璃粉和火机油。一个男人正背着她的方向，肩膀有旧伤的弧线，桌上摆着砂纸、漆罐和一把青色的老铁铲。

“阿墨？”她把名字挂在门口，声音收得整齐。男人转身，手里擦着布，眉眼里有种不认账的平静。他的嘴像被事先裁剪过，说话直接，带着北方小镇的硬度。

“就是我。”他把布抖开，带着尘土的声音短。然后看了看她怀里的镜子，眼底闪过一丝没藏住的东西——像是惊，像是疼，但又马上被压回去了。

程瑶把镜子放在工作台上，布沿边缘卷起，露出那张有裂缝的圆面。裂缝像放大的年轮，细而乱。她的手指在布上绕了一圈，指尖有点凉。她说话慢，句子总是先停在喉头像思考的标点。

“能修吗？”她问。不是求，也不是命令。像是对自己问。

阿墨伸手，手指粗糙，拇指有油渍，他不接话，只是把镜子平放，一边用砂纸沿裂缝打磨，一边像在算帐。动作很老练，节奏短，像被训练过的呼吸。

作坊里只有磨砂的摩擦声和雨打棚顶的节拍。她看着他修，眼神越过他熟练的手，落在镜面里自己的影子上。镜中她的面颊被裂纹切成不服气的小块，像一幅被人不耐烦拆散的肖像。

阿墨停了手。手指在镜框里摸索，找到一个角落，指甲下刮出点灰。他突然抽出一张折得很方的纸，纸角发黄，像被长期按压过的光阴。他没有先递给她，而是先看了一眼纸上的字，眼里有一层雾。

“这是——”程瑶伸手，声音一瞬拉长，像被旧事拴住。阿墨把纸摊开，纸上只有两个字，字迹瘦长，是她熟悉的笔跡：圆圆。下面还有一个日期，字被时间抹淡，但还能认出那一天。

阿墨的声音又短又生硬：“你以为你带走的是镜子，其实你留了这东西在后面。好几次想丢了它。丢不下。”他说这句话像丢石头，扔在两人之间，砰地一声，溅起小小的水花。

程瑶的手僵在空中。镜面反出她的眼睛，眼睛里有雨丝，一下子都凝住了。她的嘴唇抖了下，声音像被针扎：“我——我以为扔了。那天我把什么都……忘了。”

阿墨没有语气的同情。他把纸折好，放进自己旧牛皮围裙的内袋，指节白了一截。“忘不是没带走。”他把手伸给她，要把镜子递回去，动作肯定。雨声突然大了，像是要把房顶掀开。

她拿回镜子，镜面冰凉。看着那两个字在心口撞击，她像是被撞出了一个空腔，胸里空得能听见雨的回声。窗外的霓虹在水面上一下一下塌陷，像被人刻意折断的光。

“你当初走了，”她低得像在算账，“走之前还把它藏在这儿吗？”她没问为什么选择了他，只想知道那一刻的动机。

阿墨拍了拍鼻梁，语速更短。“我不是你。我收东西，只收东西。谁的藏不藏的，我管不上。但有些东西丢了，回来还是疼。你走那天，我看着那张票——你写的名字，我就知道，这事没完。”他说完，转过身去继续磨起了边框，窗外的雨把他说的话洗成了碎片。

程瑶把镜子抱在胸口，感觉像抱着个沉默的婴孩。她低头看镜面里自己的下巴下，那两条裂缝交叉处，像一个小小的心脏。她的手在镜框上按了按，指尖摸到一处旧胶，指甲压出淡淡白印。

“那就补，”她的声音短得像一把刀，“把它补好。”

阿墨没有应声。他拿起铲子，沿着裂缝递进，动作变得更细、更慢，像在剜掉旧伤。镜子里的她看着他的背影，和她记忆里被掏空的房间同时回来了。雨停了两秒，空气里留着被挤压过的冰冷。

当他把镜子重新放平，裂缝处被贴上细线，像是缝合过的，光线从接缝处漏进来，短短的、锋利的。一张小小的票根被放在镜边，纸在灯下依旧泛黄，字迹清醒而不可挽回。

程瑶伸手，把票根握在掌心。纸的边角贴着她的指纹。她忽然想哭，可哭也没有出声，眼泪只在眼眶里颤抖。阿墨的目光在她手上的票根和她的脸之间来回，像在丈量两者的重量。

他收回视线，把镜子推到她面前。镜面里，她看见自己的脸被两条细缝分成三块，中间那块是空的。她抬起头，声音低，却像把结牢的锁拔开了一点，“圆可以补，缺还在。你知道吗？”

阿墨眯眼，回了一句只有他会说的话：“补得好，看得见；补不好，就别拿着骗人。”他没有笑。镜子在她手里沉了一下，像坠在心里的东西。

她把票根折了又折，像在把什么藏回去。门外，雨又开始了，敲在铁棚上，有一段新的节拍。程瑶站起身，肩膀像被风揉乱，她没有把票根放回镜后，而是把它夹在自己的护照里，贴着心口。

离开前，阿墨说了一句既不安慰也不责备的话：“有些圆，不是你补了就圆满。”镜子在门缝里反出她的背影，背影里那两条裂缝和她的影子一起走了出去，脚步在雨声里沉下，然后消失。

更多有关圆缺by破镜重圆请从目录分章节阅读