风从海面横穿过码头，带来咸味和机油的混合气息。余槐站在高高的操作舱里，手套下的指节在操纵杆上抖了一下——像有电。外面黑得像被潮水吞掉了的纸。远处灯塔的光斑被雨切成碎片，一个接一个坠入水面。

无线电里传来孙老六粗糙的嗓音，像砂轮碾过铁板：“阿槐，右边那只箱子滑了，别光看着，拉我一把！”他的话短，像推了一把就要倒的车。

余槐没有回话。她咬住下唇，眼睛在玻璃上画出那个沉稳的弧线：先稳住吊臂，再观察重心，再下手。雨点敲着舱盖，节奏从均匀变成不安。

魏工的声音从对讲机里挤出来，整齐而冷静：“余槐，按程序。跟我说每一步，不要急躁。午夜福利视频还有人顶在甲板上。”他说话像写报告，句子拉得长，像必须精确落在格子里的字。

甲板上传来金属撞击声，一声比一声近。有人喊，“阿志！”像一根绷断的弦。声音里有惊恐，也有一种突兀的绝望。余槐终于动了，手臂像机器忽然醒来：慢。她每一次放线，都在听那根弦的颤动。

灯光照到甲板上，映出一个人影绰绰。孙老六跳下去，双手抱住那个人的肩膀，像要把他钉在甲板上。人影僵着，手里的反光条在雨里闪了一下，像违章的眼睛。几秒钟后，他的夹克被掀开，露出一只小塑料袋，被雨水浸得透明。

孙老六蹲下，指尖翻出袋子里的东西。是半张饭票，边角被咬过，墨迹被雨水拉成两道细线。孙老六念了一句，声音像刮刀：“写着——‘妈，我今天能带你去看海吗？’”话落下时，甲板上不知谁突然笑了出声，但笑里挂着哭。

余槐听到手在握杆上的指节松了一下。记忆像潮水退回，又猛地涨回来：阿志昨夜说他要早点走，嘴唇动得快，像有话憋在喉咙里没来得及吐出来。她在岸边看到他把那张饭票折好，塞进夹克口袋，动作像把某样东西放进心里。

救援变成了将死的等待。吊臂缓缓下降，铁钩在风中晃得像被人敲的钟。湿冷爬进余槐的脖子，她能闻到自己呼出的雾。对讲里的每一个声音都被拉长，再被潮水吞掉一半。人群的脚步声像敲打波浪的节拍。

当他们把人拉上甲板时，铁锈和海水混合的味道先扑面。那人手还松着，指甲缝里夹着沙子和被海水冲刷后的细小纸屑。孙老六把那张饭票摊开，指节用力，纸在雨里皱成纹路。没有人说话，连雨都似乎停了半拍，听着纸上的字慢慢吐出湿气。

阿志的眼睛睁着，但眼球里没有焦点，像被海水带走了的两个小石子。余槐跪过去，手伸到他胸口，按了两下。湿冷贴上掌心。她看见夹克里还有一张褶得更深的小画——折痕里是孩子涂的简陋海浪，颜色被雨揉碎成一片灰。

余槐的声音第一次从喉咙里出来，干涩却切得准：“他有没有说话？”魏工把帽檐一拧，声音低了：“没有。没有任何话。”这话像最后一颗钉子钉进了木板，留出一个声响，随后便没了回音。

孙老六把饭票递到余槐面前，指甲缝里的泥像一条条小黑线。他的嗓音不再粗糙，反而很近，很小：“妈的，他连说带的亏欠都给妈妈留着了。”这句粗口里带着一种孩子似的遗憾，像缺了一颗牙的笑声。

余槐捏住那张纸，指尖能感觉到纸纤维被雨磨的细碎。她想把票放回阿志的手里，想把小画塞进他的胸口，让它当作一个温暖的东西。但潮水在远处又冲来了，像有呼吸般靠近。她没有说话，只是把票折好，垂下的手在空中停了一秒，然后慢慢攥紧。

潮来了。铁索发出尖叫，灯光被水面反射成一个个碎口。余槐把票塞进自己胸口的口袋，像把一个可以呼吸的东西按在心上。她抬头看向海面，那里黑得深，像一条张开的喉咙。有人在甲板边呛声，想要喊什么，但声带被海风扯断。余槐听见自己的心跳，是一个被潮水揉碎的节拍。

更多有关猛进如潮请从目录分章节阅读