本月月票
238
排名2251名
差1票上升一名
本月推荐票
1128
人气热度
有心想你没力爱你 投了1张月票
千色 投了1张月票
我姓赖也赖不过你 投了1张月票
巷子窄得像被收回去的呼吸,梧桐树低着头,叶片在路灯下抖出细碎的影子。顾言站在树下,手背贴着粗糙的树皮,感觉到指尖被一层旧事磨薄。她不说话。风把一张发黄的传单吹到她脚边,字迹被雨水模糊成两行,像是被故意抹掉了的证词。
阿斌来得晚,脚步像铁锭落地。铁门发出一声抗议,他把外衣的一角掸得啪响,嘴里先嚼出两个字:"怎么?"他的声音短,像扳手柄的力道。
顾言把手伸进围裙口袋,摸到一个硬物,那是一个被折叠过多次的照片。她没有马上拿出来。她在树下转了一圈,眼睛数着柏油上的每一处裂缝,像是在点名——哪一处还能承受重量。
"那孩子呢?"阿斌的声音里有烟和潮湿的汗味。一句话,像是要把夜里的空气掀开。他的语速快,尾音带着南方的卷舌。他的话像剪刀,剪向顾言没有接着说完的句子。
顾言缓缓把照片铺开,动作被夜色拉长。照片里两个人并列:一个男人笑得太直,嘴角有个浅浅的褶子;旁边的孩子挤成一团,眼神不直。背面写着一行字,墨水早就沉下去,像底下藏着别的东西。她抬头看阿斌,眼里有光,却不是希望的光。
"等我回来。"三个字横在纸上,字迹不高不低,像有人在窗口留的口信。顾言的手指停在那里,像被一根看不见的绷带抽紧。她记得那天的夜色,记得自己把那句话当作牵绊,记得把它折进枕头底下。现在看见,像被取出一根针。
阿斌沉默了,鼻腔里吸了一口空气,像在分拣旧烟蒂。"谁留的?"他问,声音收敛了一点。粗实的外壳里藏着少有的迟疑。
顾言没有立刻回答。她把照片贴在胸口,透过厚布能感到那一行字的温度,好像那人就在心口外面,手按着时间的缝隙。她的声音出来时是很小的,有一种把玻璃杯边缘蹭响的脆。"他有地方要去。"语尾不尖,也不拖。
斑驳的路灯下,一只猫绕过来,尾巴高得像个问号。猫在阿斌脚边蹭了蹭,然后蹲下,像是要把晚上守成一个点。空气里有饭锅的余香,也有远处工地的混凝土味,这些平凡的气息把夜里的紧张按回现实。
阿斌突然笑了,笑里先是干涩,后面带着一点狠:"要去就去。可你等来的,是不是他?"他的手掌拍在车把上,一声闷响。话很短,像砸在门上的钉子。
顾言的笑回来得慢。她把照片对着路灯看了又看,像在辨认一个被岁月换了衣服的人。细细的字迹在灯光下摇晃,"等我回来"像钉子,不是留给某一天,而是定了一个循环。她把照片折好,动作极轻,像怕把什么弄醒。
就在这时,巷口传来脚步声,不急不慢。三个人,彼此之间有距离感,像并排走过却不曾认识。顾言的肩胛一紧。脚步每一步都有回声,像是往她的胸口敲小鼓。阿斌把手伸向背后口袋,指尖碰到冷铁。他的声音变了,低而平:"有人来了。"
她没有后退。她抬手,把那张折着的照片紧紧贴回胸口,像把一枚未燃尽的火柴塞回衣襟。脚步停在近处,有人吸了一口气,声音从黑暗里挤出来,清晰得像割破的布:"顾言。"叫她名字的人并不急,像在念完一件旧事,然后把它放回抽屉。
更多有关缺月梧桐请从目录分章节阅读