门在最后一声吱呀里关上。冷空气像刀刃从背后划过，带着一股消毒水和湿泥的混杂味道。楼梯间的灯光像是被人用手指在倒数，闪了两下又稳住，投出细碎的影子。林默把外套的拉链拉到下巴，手指僵着，像是在握住什么看不见的东西。

“灯留着别关。”粗大的嗓音从暗处传来，像磨刀声。荣壮把手电推到一堆木箱上，光束在木纹上来回扫，扬起灰尘。荣壮的口音直接，话里总带着未说完的字：“这儿是靠货车拉的，没人会把好东西放这儿——除非想被人找着。”

林默低头看着地面，水渍里映出三个人的影子。她不回答，只是微微吸气，像是把空气里的每一粒味道都咀嚼。她的声音在来回时分才滑出来，短而平静：“别浪费时间检查标签，我要看里面。”

木箱被扛开时，第一缕气味冲上来——铵盐的刺鼻，混合着塑料和旧布的霉味。箱子里整齐摆着一排排黑色试剂瓶，瓶身上贴着白色标签，字迹被浸得有点晕开。荣壮手指划过那些字，停在一个角落，像是触到了自己的旧伤：“这叫法，很奇怪，你没见过？”

在灯光的侧面，俯视的标签变成了一行一行的代码。余光里，林默看见了一个露在角缝里的东西——一枚褪色的医院腕带。她伸手，手指碰到时发抖，但动作收得快，不像是惊慌，像是收回一根诱发记忆的针。腕带上用蓝色字迹写着一个名字和出生日期，字迹歪斜，像被雨刷过。

荣壮蹲下，脸上的线条变硬，嘴唇像要裂开：“谁把孩子的东西丢在这儿？这不是做买卖的手段。”他说话粗野，却把这个词放到了不该属于他的温柔里。

灯光下，林默把腕带攥在掌心，皮肤接触到胶带的黏腻。她看见名字的姓氏，眨眼间没有声音。她的思绪像断了线的风筝，往回飘到七年前那个夜晚——母亲在厨房里悄悄合拢账本的手势，兄弟翻开抽屉时留下的指纹。记忆在她指尖发出刺痛。

博士般的声音从后面来，不慌不忙，像是在做笔记：“根据标签和保存条件，这批样本的稳定性应当在零下二十至零下三十摄氏度之间，然而实际容器未做冷链记录，存在复配意图。”俞博士的句子长，语速有一种学者的节制，精确而冷静：“换句话说，他们在玩数字，玩风险。”

林默抬头，两只眼睛像是被放大镜窥视。她没有回答博士，只是把腕带靠近脸，吸入一口气——有洗衣粉的味道，还有一丝婴儿牛奶的残香。胸腔里有东西被挤了一下，疼，像被利刃轻轻挠过。她把名字在心里重复一遍，短句，像在念咒语。

荣壮站起，拍了拍手上的灰尘：“午夜福利视频得带走这些证据，你们两个别发呆。”话里有催促，也有不想再看到那条小小腕带的脆弱。俞博士把试剂瓶的一角用手套套住，动作精细得几乎仪式化。他看着林默，声音里带着很少的私人关怀：“林女士，这里可能有更多受害者。午夜福利视频要把样本带回，交给法医化验。”

林默的手却没有放开腕带。她的指甲划到了胶带的边缘，撕下一小段，露出一串被汗水模糊的数字。数字像是倒计时，心口像被人按了一下。外面雨敲在金属屋顶上，发出有节奏的掌声。她把那段微弱的数字贴在了自己下唇边，像是在听某个不肯消失的声音。

她看向那排黑瓶，瓶身的黑像是一张沉默的脸。林默站起来，把腕带夹在指缝，声音低得又快又干：“把这些全部照相，快。所有箱子，所有标签，每一个缝隙。”她的指令不长，像切割。她的眼神里有火——平静的火，烧在骨子里。

荣壮照做了，俞博士继续记录。林默最后望了一眼那枚腕带，然后把它塞进自己的口袋，像把冰块放到心窝里。门开了，雨水冲进来带着一股冷。她把嘴角抿成一条线，像是在把东西封住。门在身后关上时，仓库里留下灯光、黑瓶、还有一个被抓紧到发白的名字。雨声像是最后一句告白，堆在门外，等人去听。

更多有关黑色禁药请从目录分章节阅读