雨停了，屋檐滴答像人在计息。夜色把院子压低，瓦片上的水痕一条条，像刀划过旧事。公的袖口还带着车里的泥点，他站在院门外，手指沿着铁环转了三下，没有按铃，只听见门内有人把盏子放回木桌的声音。

门开得很小。她站在门后，身上仍有茶香，湿了的发际贴着额头，脸上的线条不柔不硬，像这院子的墙，一部分剥落，一部分还固执地保留着颜色。她望他的眼神没有惊讶，像是等了很久的事被按下了暂停键，静静地看着。

"你来了。"她先开口。声音不大，像把纸折过的声响，平整而有形。

公的语气更干。短句。没多余的连词。"十年。你说过不要等。"

她没有笑，也没有辩解。她转身把门彻底开了，两只手腕上的青筋像牵着院里光线的线。屋里壁炉的余灰里有残烬的温度，空气里有茶与药草混合的味道。她把一只杯子放到他面前，杯沿有一圈唇印，淡得像旧日的字迹。

"喝吧，别站着。"她的口气里带着命令，但不是为难，像对待一件该做的活。她的语言短促，像砍柴的人。公端起杯，茶温在指尖爬过。

他们不说从前的事。屋外，风把院里的风铃吹响了两下，声音急促。公终于开了口，话像老房梁上的灰，掉得慢。"你怎么还留着他的东西？"

她回头，手从柜子里摸出一个方凳上的小木块，表面磨得光亮，四个字用细细的刀痕刻着：小禾。刻字的人用力不均，像赶着写完的手。

木块落到桌上时，噗嗤一声，像被按到了一个旧伤的疼。公的指尖轻颤，像要伸去抓什么，却又收回。他的声音里有一丝陌生的急促，像冰裂的声响。"这是…"

她没有立刻回答，抬手把一根边角磨成光的发簪别在头间。动作很慢，像是在给自己缝合。背光时，她的侧脸里有阴影的裂口，像院墙上长出的苔藓。"他姓你。"她只说了三字，像投下一枚石子。

公的动作僵住了。杯中的茶晃了一下，溅出一圈小水纹。屋里所有的声音都抽离到这一刻，只有木块在桌上发出的低音。他的声音干涩，像被风干的肉。"我不知道。"这句话出来得很小，像被吞进去了。

她的目光却变得锋利。"他叫过你的名字。等你。等到他不再会等为止。"她的声音落下时，连带带着窗外的一片瓦片被风撬动的刺响。屋里像被掏空了一半。

公眼皮抽动，但不看那木块。他的口气变了，有人说话时嗓门会破裂，像老窗子裂缝露出的冷风。"你为什么没告诉我？"他问，像一个人敲一扇被时间封住的门。

她把手撑在桌沿，指节白。笑容在脸上短促地闪了下，然后消失得干净。"告诉你什么？等在这里就是告诉你。你从没回来。这比任何解释都清楚。"话里有怨，但更有一层疲惫的平静，像长夜里最后一盏灯。

公的肩膀先动了一下，像被看不见的手推了一下。他突然短促地笑了，笑声里没有暖度。"我有我的事。"三个字像敷在伤口上的纱布，既脆弱又无法遮盖。屋里灯光在他脸上拉出一条条线，像未干的伤。

她站起来，拿过木块，拂去上面的灰。掌心的温度把字迹压亮。她把木块贴在他的胸口，两只手指里还留着泥土的细屑。"你可以带走，放在怀里，装作从未缺过。或者你可以把它放回炉火里，让夜里没有人再叫你的名字。"她的话像冰冷的器具，既工作又杀伤。

他闭了眼，指甲划过掌心，发出一条轻微的疼。他没有选择答案的语气，只有空气里越来越重的沉。这沉重像屋梁上悬垂的蜘蛛网，一点一点往下滑。

门外，一个孩子的笑声远远传来，突兀得像把旧钟敲错了点。两个人的身影在桌上拉长，交错，却未触及。她把木块收回怀里，像抱着一件会碎的器物，然后转身走到门口，脚步不急不慢，像把容易破的天平挪到没人看见的地方。

门开时，夜里的风把那块木头带出一片凉。她回头，看了他一眼，不说再见。声音很软，像放下最后一件衣裳。"等他，永远是个选择。不是惩罚。"然后门在风里关上，只剩下木头在桌上，像心跳停住后仍在抖的一块东西。

更多有关公与憩小说请从目录分章节阅读