街口的灯还没完全亮，油烟从小饭馆的门缝里往外挤，像一只睡着的手指抠着夜色。阿宾靠在墙上，背贴着发热的砖，掌心还有翻书后的墨渍，不成形地磨在牛仔裤的膝盖上。他眯着眼，看着沟里的水，水面上漂着一只纸船，纸边吸了油，眼看就要散成白色的碎片。

“回来了？”声音从背后挤出来，像没磨锋的刀。老柳一边剥着臭咸菜，一边把烟头往地上一磕，烟芯弹出几颗火星。话短，带着街坊的厚重。阿宾没有回头，只把下巴抬了抬，像承认，又像不愿意承认。

老许走过来，脚步稳得像磨好了的钟摆，手里抱着一本发黄的书。他放下书，先是摸了摸阿宾那只带着墨渍的手背，动作轻得像考量一件脆器。声音慢，句子长，像在拉扯时间：“阿宾，别总躲在影子里，影子里是没有路的。”他的话像一根绳，慢慢把阿宾从墙上拽出一点。

小翠站在门口，手里晾着一条湿毛巾。她说话带着点儿短促，像剪掉多余的尾音：“你走了几年，回来的样子变得像从照片里走出来的鬼。”她笑了一下，笑里有风刀。阿宾朝她看去，眼神里有一闪而过的温度，然后又退回到硬壳里。他没有回答，只是把口袋里翻出一件东西，手指紧了又松。

那是个小铁盒，盖子被掰过的痕迹里落了灰。阿宾把它放到桌上，盖子在灯下发出刺耳的金属声，像生活里突然坏掉的瞬间。老许伸手去看，指腹碰到铁盒的一角，停了。小翠的手搭在桌沿上，指节发白。老柳把烟掐灭，声音低了两分：“有什么不能说的，就别拿出来丢人。”

阿宾翻开铁盒，里面只有一张褪色的四角照片。照片上是个十来岁的男孩，笑得满脸缺牙，后面有人用铅笔写着“阿宾”。那笑像被太阳晒薄了的布，皱着边。更刺眼的是有人把男孩的嘴巴部分小心地割开，刀痕下的白纸像一条裂缝。老许的手在照片上停了三秒，像要把那裂缝再贴回去。

“谁......谁干的？”老柳的声音开始颤。小翠突然坐直了，眼里亮得像被敲碎的玻璃。阿宾没有说话，他的指尖沿着照片的边缘摸过，碰到一行小字——反面歪歪扭扭，是一个熟悉到疼的笔迹：“别来找我。”字很小，像是被挤在角落里，只留一口气的宽度。空气像被抽走，房间里剩下呼吸的回音。

老许闭了闭眼，像把一个判断放回胸口。他把手搭在阿宾的肩上，手温沉得出奇：“有些话，藏着hurtsthesameasawound.你要是想走，先把它放下。”老柳的声音像一块石头砸上去：“走？谁还走得掉？”小翠的手抬起来，指尖碰了碰那条被割开的嘴，像想缝合，又像怕碰破。

街外有列车的风，押着铁轨的低鸣。阿宾把照片又塞回铁盒，把盒底朝上，像把一个秘密翻个身。他站起来，灯光把他的影子拉得长长的，影子在墙上有点断，像有一刀割过。阿宾没有回头离开，但脚下的步子并不稳。门外的夜更冷了，风把纸船吹进了雨沟，纸皮儿翻得亮亮的，最后连碎片都隐没。阿宾的手里，铁盒沉得像一块刚从心里挖出的石头。他走向站台的方向，背影带着一个还没有出口的名字，像被谁用指甲刻进了木头。

更多有关少年阿宾完本阅读请从目录分章节阅读