风从玻璃幕墙的缝里钻进来，夹着城市里最后一缕热气和楼下咖啡店里打奶泡的金属声。天色像抹过的灰绿，屋顶花坛里的薄荷叶被风翻了个面。林青把手里的抹茶杯握得很紧，指节白了又松开。她的嘴没有笑，眼里却有光，像杯里未溶的粉末，沉着，等待。

有人先到了。靴子在木地板上重重落下，声音像石子。余涛穿得随意，声音带着街角摊档的腔调：“别装了，林青。午夜福利视频都知道你会来的，别耍花样。”他把外套随手丢在椅背上，笑是笑，但眼睛戳着人。

另一人走得慢，步子像念词。韩总带着淡淡的香水味，西装合身，领口的衬衫扣了最后一颗扣子但并不紧。他的声音柔软，有条理：“林小姐，不需要这样打草惊蛇。机会摆在面前，做个决定。”说“机会”的时候，他的手指在桌沿上划了一下，像是在试水。

林青把抹茶搅了三圈。一圈，两圈。动作平静到像是在给时间计数。她没有看两人，只是把杯沿擦干净，动作恰到好处。余涛笑得短促：“别废话了，拿下这家店，午夜福利视频给你一笔‘启动费’，还有——股份。”话落，像刀子一样扔在桌上。

林青的手指忽然伸进衣领，摸到一串银链。她拿出来的不是项链，而是一把小小的钥匙，光在天色里被拉长。她把钥匙放在掌心，看了两人一眼，像是在点名。他们的气场同时僵了一下。韩总向前探身，语气瞬间变薄：“那是你别拿的琐事。”

林青把钥匙推向韩总，动作干净利落。她没有解释。她的声音像是把门锁上再扔掉钥匙：“你们以为给我‘机会’是施舍，其实你给了我出口。门从来不是你们控制的。”余涛的笑停在喉咙里，他的手成了拳，手背的关节泛青。

空气里像被针扎了一下。叶子抖了抖，抹茶杯里微微冒气。韩总伸手去接钥匙，手指触到那份冷。林青却又往后缩了一步，眼睛忽然平静得像碎了的玻璃：“我早就把东西备好了。一个小时内，董事会邮箱里会有一份材料，抄送了法务。你们可以选择现在签字，也可以等他们审阅完再来找我。”

余涛咬字更粗，“你——你拿什么威胁午夜福利视频？！”他靠得很近，气息里带着酒和焦虑。林青抬眼，平静如常：“不是威胁，是说明你们的选择。以前你们以为我贪这杯茶的甜，我现在告诉你：我只收苦。”

她把抹茶的半杯慢慢倒进韩总的咖啡杯里，绿色在深色里旋转开来。阳光在玻璃上跳了一下，投出两道不稳的影子。钥匙还在桌上，金属的光和抹茶的绿交错着。韩总的手停在半空，像是握住了别人的命运。

林青站起身，扣上风衣，声音清冷：“喝还是不喝，由你们决定。只是我走了之后，楼下的咖啡机还是会继续冒气，那味儿你们记得。绿茶不只是表面的清爽，有苦，也有回味。”她背过身，脚步轻而坚定，像是扔下一句不容讨价还价的话。风把落叶卷进钥匙旁，抹茶在咖啡里沉了又浮——那一小团绿，在深色里慢慢散开。

更多有关绿茶的上位po咖啡和糖请从目录分章节阅读