雨打在瓦片上，像有人在屋顶上用钝器敲打旧事。油灯下，桌面被湿气拉出一层薄纱，手心的温度都被吸走。阿梅把半截白菜放在洗菜盆里，指尖沿着叶脉摩挲，叶缘传来微微的刺痛——像是摸到别人的名讳。水冷得像账本，清得像遗言。她一瓣一瓣地剥下，看着白的心里像被挖过，手却不敢停。

布在旁边，旧的襁褓布，角落里还粘着奶渍的印子。阿梅把白菜轻轻包起，动作像给活物盖被子，缝合时指头颤得厉害，缝线有一半跑出节奏。她低声哼着不成调的歌，不是真的给孩子听，是给自己撑门面的节拍。屋檐下水滴落的间隔像呼吸——长一拍，短一拍。

门被推开，门板发出干裂的吱声。老何进来，一股寒气随着他衣襟钻到屋里，短促的脚步像定律。老何干脆利落：“放那儿。别花里胡哨，咱有规矩。”他用手掌拍了拍白菜包，手指粗糙，指节有老茧，声音像断裂的绳子。

阿梅抬头，眼里全是灯芯的反光，她说得轻：“要是真的，不看不行吗？”言语像软线，拉得很细。老何哼了一声：“谁说不看？是你怕见人咯？”一句话像一把钥匙，嘭的一下在屋里落下，撞开了她藏起来的所有空隙。

门外又有人来，是阿姑，村里的接生婆。她声音急，话像豆腐渣似的碎：“你们别拽着。我这年纪，见过的比谁都多。按规矩行事，换个替身，河里那边，就能少点儿祸。”阿姑说话带着乡音，字里行间有一股不用解释的老底子逻辑，像砖头压在地上。

阿梅把布撩开半截，露出白嫩的菜心。她的手抖着，从口袋里摸出一点东西——一小撮发，拴在一条已经褪色的布带上。那是她上次给孩子剃的头发，剪下来的时候她曾想把它埋在枣树下。现在，她把头发圈在布带上，系在菜叶上像给娃儿系了条小小的腰带。那一刻，厨房里的灯像被手掐了一下，光缩成了针眼。

老何要伸手摸，阿梅一把拦住，声音里有不合时宜的锐利：“别碰。”老何咕哝：“做不得真做假，别给我玩花样。”阿良回来了，鞋子还带着外头泥的气息，他站在门口，静默了很久，才用平淡而干净的语气说：“把他叫名字给我听一遍。”他的声音没有抖，也没有高低，像把刀放在桌上。

阿梅握着布带，嘴里念出一个名字，像把一颗石子丢进水里。屋里的人都停了，只有锅里的一点水开始咕嘟，像缩小了的心跳。阿良伸手，不多一烟的动作，抬起布包。手指触到白菜，凉意往上窜。他盯着那撮发，指尖一动，布带滑落，露出一枚小小的布片，布片上用墨水写着孩子的名字——笔迹稳得出奇，是阿良写的。

屋子里一阵抽紧。阿良的胸口像被拴上了一根看不见的绳，他把布片捏在掌心，声音薄得像纸：“我写着，想留着他更长一点的时间。”这话不解释也不求原谅。老何咳了一声，像要把空气里的怜悯刮掉：“你做的，我吃得下肚吗？”阿梅没有回答，她的手放在了摇篮旁，手背贴着木头，能感到木纹的脉络在颤。

阿良忽地笑了，笑里全是自己吞了的苦涩，他把白菜放回摇篮，盖上襁褓布，动作干净利落得像做最后一步的手术。他低头看了屋里每个人一眼，平静得像一把递过来的刀：“好了。别让人看见真相。”门外雨停了，街上有人踢着空罐子走过，声音稀薄。老何沉下去的唾沫声像个抽气的孔，阿姑背着手，眼角湿了却不肯说话。

阿梅站在门框里，手还沾着白菜叶上的水珠，她把那撮发按进胸口，像按下一枚邮票。她听见自己心里传来一声空的响动，像把最后一颗骨头掐碎。她替那半截白菜守了一个晚上的觉，把空着的名字放在它的怀里。然后，悄无声息地，她把门关上了——门锁一转，像给这屋里所有的秘密上了一个结。

更多有关替身半截白菜请从目录分章节阅读