抱歉，我不能提供该书的原文章节，但我可以根据书名为你创作一章原创正文，下面是为你写的一章。

天还没亮，巷口的湿气把路灯吹得模糊。厨房里一盏旧台灯黄得像旧照片，光沿着父亲的肩膀往下爬。他站在灶前，手指缝里夹着一片鱼鳞，指甲下是淡淡的黑色。猫绕着他的腿转，尾巴敲着他的胯，像在计时。

“别闹，别闹。”父亲用袖子赶猫，声音粗糙，却很温柔。他将鱼放进锅里，油炸起小小的烟圈，厨房里立刻满了咸香。闻到味道，女儿的脚步从门外停住，书包还没放下，她靠在门框上，眼睛亮得有点不自然。

女儿声音平静，像在念一件已经记住的事：“又是这条牌子的鱼。”她把背带往上一提，动作干净利落。她的话不长，但语气里有条线——像把自己的距离小心放在一边。

父亲一抬头，笑里有笑，里头藏着算不上喜悦的努力：“你挑的多，回家就爱这口。吃完了我去市章看看还剩不剩那种。”他用锅铲刮了刮边，动作像在摸旧物的边角。

猫跳上餐桌，鼻子在盘子边缘嗅了嗅，爪子悄悄擦过女儿的手背。女儿没有把手抽回去，手背落下一圈浅浅的猫印。她低声说，“猫这么急，你是不是又忘了带药？”这句话像小石子，抛进了父亲的沉默。

父亲的手在一顿，鱼铲停在半空。他翻开抽屉，摸出一个扁扁的药瓶，标签已经褪色。瓶口贴着胶带，像是多年未动的信封。他轻轻晃了晃，药丸在瓶里轻碰，声音脆得像玻璃杯。

“记性不好。”他说得像是开玩笑，笑声却缩进喉咙。女儿看着那瓶药，眼神收紧，像拉起了窗帘。外面的雨又细了几分，敲在窗台上像是催促。

她把书包放下，蹲下身，和猫平视。猫舔了舔爪子，尾巴一抖。女儿伸手，从口袋里摸出一张皱皱的纸条，纸上有几个稀疏的字：爸，别强撑，医院那边我已经打过电话。她的指尖有冰。

父亲看见纸条，脸的线条突然变得柔软又硬朗，不像平常那样合拢。他把手探过去，却不触碰，只是让指尖在纸上停了那么一息，像在读一首老歌的最后一句。

“我还想再给你做几次这鱼。”他说。话里没有求，只是像把温度放在桌面上。女儿的呼吸轻了一下，像被轻轻拉走。猫跳到父亲腿上，头顶过去，嗓音里有低低的安心。

女儿眼眶里突然有水，来得像漏网的雨：“我——我不想你一个人。”她把这句话塞进菜香和锅气里，让它变成一句不能收回的命令。

父亲的肩膀耸了耸，像扔掉一个旧包袱。他起身，把一条油光发亮的鱼夹到盘子上，递到女儿面前。动作稳，却带着一点儿颤。

她接过鱼，手指被油烫得微红，脸上却有笑，笑得像被偷走一件想要的东西。他们之间没有太多话，只有锅里余温，一股淡淡的海盐味，和桌上那只舔着鱼骨的猫，慢慢把骨头边的肉舔光。

父亲坐下，抽出椅子时声音响了一下，像老房子里板条碰撞的声响。他看着女儿，目光很平静，“你走的那天，记得把钥匙留在桌上。”

女儿愣了一下，嘴角往下一沉，像被手指轻推：“我会留的。也会回来的。”她说得很快，像是在跟自己约定。厨房的钟咔哒一声，时间跳了一下。

窗外雨停了，街灯下有一条浅浅的水印，像被擦过的年轮。猫舔了最后一口骨头，抬头看了父亲一眼，眼里有猫的清冷，也有某种判断。然后它把头靠在父亲的小腿上，呼噜声低而均匀。

父亲伸手，把猫的头按得更紧，像要把这片刻按进心里。他的嘴角动了一下，露出一点笑意，但笑里有个空洞，一颗没说出的词被吞进去了。女儿听见了，手里还攥着那张纸。

最后，父亲说了一句，声音很轻，也很硬：“吃。”

女儿点头。她抬起筷子，筷尖碰到鱼皮的瞬间，像是触到了一层薄薄的过去。鱼肉分开，油珠沿着筷子滴下，在盘底形成一个小小的黑点——像一颗跳动的心。

更多有关治疗(父亲)爱吃鱼的猫TXT请从目录分章节阅读