雨敲在长街的瓦檐上，像是有人用指节敲打着老旧的账本。轿子停在院口的时候，灯笼里的一点烛芯忽明忽暗，映出一个人影的轮廓——破旧的披风缝着补丁，衣襟上还挂着雨珠。他拢了拢袖子，手指在胸口下方摸了一下，像是确认什么还在。

门口的丫鬟侧了侧身，低声在耳边嘀咕：“这人就是真传说里的楚风？衣裳都补成这般。”话语里带着看笑话的轻佻。她的声音短促，像是掀开了别人不该看的帖子就笑出声来。

屋内的门半掩，屋灯里透出茶香与沉香交杂的味道。她坐在门框里，背靠着青石，袖口无意卷起露出一点腕骨，头发不整齐地搭在肩上，好像刚从书卷里走出来，既不像新嫁娘也不像迎客的主家。她看他的眼神平静，声音在很长的呼吸后才出来：“进来。”声音干净，像裁过的布边。

他迈步进去，脚步声音轻而急，雨水带来的凉意没能掩住他胸口的热。他的声音像糙纸，直且短：“位置……没有错。我来娶亲。”这几个字没有誊写的浪漫，像交代一件欠账。屋内的家具并不丰厚，柜上摆着一只旧漆匣，漆有裂纹，匣盖上压了一张褪色的纸条。

她伸手去拿那纸条，指尖贴着那纸的边缘，也不揭开，目光在他的脸上停了好一会儿。说话时，像是在念账：“你知道吗？你来的时候，门外有人说你是落魄公子；门里的人说你是欠债的楚风。”她把纸条折好，语速缓缓，“我不在乎你的名头。你落魄就落魄。”

他听了，身体像被针扎了一下。目光躲到地砖的缝里，像学生被老师抓到错题。沉默了几息，才把手伸向怀里，摸出一枚粗糙的铁戒，是他早些年在章市上从一个小店换回来的。戒指上有一处被磨平的地方，像是被别人咬过的痕迹。

她没有笑，也没有接过。只把眼睛稍微凑近，像把戒指当成一张书签看了又看。屋里突然安静，连窗外的雨都像放轻了脚步。然后她像是做了个决定，把戒指的边擦了擦，把锋利处贴到他的指节上：“戴上吧。每个人都要带上他自己剩下的东西。”她的话平平，却像刀片抵在脖子上。

他跪下去的动作并不漂亮，膝盖在湿的榻榻米上出声，像是老屋里突然塌了一块板。手把戒指慢慢推到她指间，戒面碰到她皮肤的那一刹，屋里有股冰冷从胸口蔓延开来。他抬头，想找回一点以前自负的神采，却只看见她眼角有一条细小的皱纹，那皱纹里藏着他没法偿还的时间。

她低声笑了一下，不是同情，也不是嘲弄，更像在数着谁欠谁的账单：“你卖了你的族谱，是真的。有人把你的名字从家门口的匾上揭了下来，你晓得吗？”她说这话时，像是在念一段历史，而非宣判。他的手攥紧，指节泛白，呼吸像被穿了洞。

他想辩解，想把血和汗洗清，想把那块被揭掉的匾板钉回去，可话到嘴边，只剩下一句话，短得像扳指：“我欠的，只有时间。”她听了，伸手，指尖按在他掌心，那一刻掌心的纹路像被点燃了一小团灰。她抬头说：“既然如此，就把你的时间交给我。”门外的雨急了，滴答声落在他们之间。她一边把门关上，一边在门闩上响了一下，那响声清脆，像是把过去的名字钉进了沉默。

更多有关男主落魄时娶了女主的古言请从目录分章节阅读