雨沿着老屋的檐角滴落，滴在斑驳的木窗框上，像有人在敲门又撤手。侬晴抬手，指尖还残留昨晚擦干脸的温度，她轻轻推开那只封着灰的纸箱，灰尘像被惊动的鸟，扑腾一声散开。

箱里是旧票根、破了边的信封，还有一只铜质小盒。铜盒盖子上有几个被磨平的刻痕，像是被经常摩挲过的名字。她的手伸过去，停在半空，像是怕惊动什么久睡的记忆。

“侬晴？”门口的脚步声音干净利落。顾辰站在门槛，雨点在他肩膀上绵成小网。他把伞柄插在门外的墙上，化开的水珠沿着伞骨滑下，像被扔回屋里的时间。

侬晴没有回头。她的声音薄了半分，却异常平稳，“你来了。”

顾辰的声音短促，像拧紧的阀门，“我回来取东西。”

短句。冷静。那是他的语速，从不多言，却总能把房间里的空气拉得更紧。侬晴把铜盒翻开，手指触到里面的一张小照片，指甲缝里沿着细碎的震颤。

照片上是一只孩子的小手，泥土还在指缝里。小手里攥着一个小小的铜锁。她偏过头看，顾辰的轮廓在雨后屋檐下被切成一块黑。屋里暗，只有窗外的雨滴不住地敲打着。

侬晴伸手把照片递向顾辰，手臂像被拉长的橡皮，“这是什么？”

顾辰接过，指尖有微微颤动。他看照片的速度很慢，像是在回看一个旧账。半晌，他才淡淡道：“她叫阿柠。”

空气像被一只看不见的手抓住，猛地一拧。侬晴的呼吸漏了一拍，胸口那里像被什么尖锐的东西碰了一下。阿柠。名字在她心里敲出不合拍的声音。

“阿柠？”她的声音像是把纸折断了，边缘沾着纸屑，“什么时候——”

顾辰合上了照片，动作轻到危险，“两年前。”

两年前。她记得两年前她在医院的夜，走廊的灯白得像刀片。那晚她以为他已经走远。以为他像所有离开的男人一样，带着别人的行李，再没有回头。

侬晴把照片抓回，指尖冰冷。她看到了锁的正面，有一个细小的刻字，仿佛有人用手指一点一点刮出来的字迹：侬晴。字母并不整齐，但每一划都很用力。她的胸口像被人从里往外掏空。

“这是什么？”她声音则更低了，像压在了喉咙上的石头。照片上的孩子的手指头缝里还粘着泥土，铜锁的链子在阳光无法到达的地方微微发黑。

顾辰退了一步，眼里有光，那光不是责备，也不是安慰，更多的是一个回答被现实磨成粉末后的沉静，“我想过给她起你的名字。”

这句话像一根针，直钉进她的胸骨。她觉得世界在那一瞬间停了三秒，三秒里她看见了自己所有以为的答案慢慢崩塌。有人把她的名字，绣在了别人孩子的铜锁里。没有征求她的意见。没有通知她。

侬晴笑了，笑声里带着玻璃碎裂的清脆，“你以为这会让我——感动？”

顾辰的眼神移开了，落在那只铜盒上，手指在盒沿摩挲了两下，“我不求你感动。我只想让她有个可以抓的东西。”

门外雨声忽高忽低，如同有人在屋外拨弄着钢弦，拉出紧绷的音符。侬晴站在那里，照片在她手里变得厚重，像一张票据，不知道该交到谁的桌上。

她把照片摔回铜盒，动作干脆，没有颤抖。铜锁掉在盒底，发出一声短促的金属回响。那声音在屋里回荡，像小刀在舌尖划过。

侬晴低头看着那枚锁，然后把它放在掌心，手的温度把锁的边缘磨成了安静。她抬起头，对顾辰说，“你把她叫我的名字，那是你的事。但别再用我的记忆，去绑别人。”

顾辰没有说话。他的嘴角动了一下，像想说什么又咽了回去。他转身，步子不大，雨水顺着衣角滴落。门关上的时候，木头摩擦的声音很轻，却像锤子，敲在侬晴的脑中。

屋里只剩下雨声和那枚铜锁在她掌心发凉。她把它紧紧握着，直到指关节发白。照片被压在盒底，孩子的小手那一角露了出来，像是还想要抓住什么。

窗外的雨，像有意停下了节拍。侬晴把锁贴近耳朵，能听见自己的心跳。她忽然想起两年前医院走廊里的灯。那灯下她以为的离别，现在像一张预谋的票，被别人交到了她看不见的手里。

她放手了。铜锁在桌面上跳了一下，发出微弱的响声，随后静默。侬晴把手抬到窗边，雨水顺着指缝流下，滴答滴答，像一把无声的尺子，量着她和顾辰之间剩下的距离。

更多有关侬本多情请从目录分章节阅读