窗外的雪停了，但台阶上还留着细碎的白斑。书房里只有一盏煤油灯，灯芯在微风里颤抖，投出偏斜的光。她坐在书桌前，指尖绕着一支没有笔尖的羽毛笔，指节微泛青色，像是藏着什么未出口的词。

门被轻轻推开，管家哈克的靴子声先到，再是他的影子。他站着不动，手里捧着一封用旧丝带绑着的信，口气里夹着习惯性的谨慎："小姐，这是从户籍处送来的旧卷，我以为——"他停了，眼睛在灯光里闪了下。"以为您应该知道。"

她没有抬头，听见纸张摩挲的声音像蚯蚓在土里翻滚。周围的书架像观众，静默且无表情。她终于抬眼，眼角的笑被灯影暗掉了一半。"放下吧，哈克。"她的声音淡，像放进茶里的雪。

哈克放下信，指端还留着封蜡的血色印。他的声音变成了公文式的干净："信上写明，系十九年前一份未标注名目的登记，疑为弃婴。户籍上有一行拙陋的字，署名处被人刮掉。"

她弯手，纸张被托出一条雪白的弧。信纸边缘有洗过的痕迹，像是被反复擦拭过的记忆。灯光下，封蜡的一角裂开，露出里头的一撮头发——黑而细，像是夜里躺过的影子。

脚步从门外靠近，低沉而轻佻。拜访的哈斯伯爵带着他的笑进来，袖口带着雪水，眼里装着礼节也装着赌注："贵族大小姐当然名字好听，只是我一直想知道，真正的名字，是母亲给的，还是父亲念过？"他把问题像一枚硬币抛到桌上，硬，冷。

她的手停在头发上，像是立刻能感觉到那个人在多远的地方呼吸。屋里的空气短促了一瞬，像被针扎破。"名字，是用来叫醒人的，还是用来绑住人的？"她回答，语言干净，却不带温度。

哈克的嘴唇下一抖，露出他不擅长的粗糙诚实："小姐，户籍上写了两个字——苏瑾。那人署名时，墨水还新。"门外的侍从低声哼了一声，像想把这词吞下去。"苏瑾？"哈斯伯爵的笑裂成刀片，贴近她的咖啡色围巾："苏瑾，好个苏瑾。"

她的指甲突然收紧，指节上的白闪出一道。纸上的字像一把冷刃，割过她平日的自持。她记得小时候母亲在窗前哼的歌谣，记得母亲折断了一根发簪后，留下的焦痕；她记得有人在她耳边低语，摇头说这是个好名，不必知道过去。现在，这个名字像一只动物从墙后跳出，扑到了地毯上，露出已干的血迹。

哈斯伯爵放声笑，笑里有挑衅："弃婴？谁会想要一个弃婴做未婚妻？"话到这儿，屋子里的温度像被抽走，灯芯的光一阵颤，燃烧声变小了。她听到自己的心像沉到冰冷的井底，回音一圈一圈地叩着。

话音落下的瞬间，门外的侍童失了把持，冲进来，脸上沾着雪渣，嗓子粗得像未被磨的石头："爵爷！有人在院门口说：苏瑾被带走过，是城南那间屋里的人换的名字！"他还没说完，就像被自己的话打醒了，瞪大了眼睛看向小姐。

这句话落地，像一粒石子在静水里炸开整个庄园的涟漪。哈斯伯爵的笑僵住了，哈克的脸色像被抹掉半边的灰色。她把纸塞进袖子里，指尖冻得彻骨，却抬起头，眼里有冷静的刀光——"叫我苏瑾，或叫我珞安娜，都不重要。重要的是，你们现在知道我的出身，还是想知道我的决断？"她的声音不高，但每个字都像一根针，指在众人的颈上。

门外突然有马蹄声，重重，像判决落下的锤。"谁来了？"哈斯伯爵的嘴硬硬的。哈克的手在半空僵了一下，像被看见了什么不该出现的东西。他们都没有想到，最害怕的不是名字被揭开，而是有人在听到名字之后，会把她彻底剥光。她感觉到胸口一阵刺痛，像是旧伤被人按到。

她站起来，灯光在她的影子上拉出长条，影子和她对望了一瞬。窗外的雪被马蹄踏碎，声音近了。她把那封信揉成一团，手掌里是冰冷的纸屑，像夜里的灰。窗外有人喊，声音低得却穿透了木门："苏瑾！你在屋里吗？"她的指尖开裂了，血湿了纸屑。

她把血点在信的背面，笔直地放回桌上，嘴角没有笑，但眼里有火。"我在。"她的声音像刀口的纸，薄而寒。门在外面彻底关上，也像一道判决锤砸下。灯光里，血点像一枚签名，清晰而无法抹去。

更多有关贵族大小姐的名字请从目录分章节阅读