雨敲着窗框，像一只没完没了的小手。屋里只有一盏桌灯，黄得像旧报纸的边。周森坐在桌前，手里搓着一张发黄的标签纸，指尖被油渍磨出一道白茧。桌上散着几片馒头皮、一个半空的酱油瓶和一只玻璃罐，罐里浸着棕色液体，顶端摆着一套牙齿，牙龈处还有干硬的饭粒。

他没有立刻动那套牙。眼皮像有重量似的下垂，呼吸来了又停。隔壁老王的脚步声在楼道里刮了一下。王婶敲门，敲得不轻，像是想把人从屋里揪出来。

“开门！”王婶的声音像粗砂纸擦过铁皮，“森啊，听谁说你把清明的东西扔那儿呢？不讲究啊你。”

周森伸了伸手指，指尖把标签扯成碎屑，慢慢地把它放回桌上，像是在和自己讨价还价。门没开，他把罐盖又拧紧，手背上青筋一跳。

“别叨扰我。”他说，声音低，像放久了的录音带，带着点摩擦声。

门缝下塞进来一股湿衣服的味道。王婶压低了声音，却依然带着乡音的硬度：“你这人啊，活着就是图个啥？留着这玩意儿做啥？人都走了还要折腾她？你要是真想念，去祠堂坐坐，别在这儿摆个鬼屋。”

周森没有回话。他用指甲掰着罐边的胶圈，指甲缝里有黑色的东西。屋里的钟咔咔走，像在提醒时间还在动。窗外的雨忽然大了些，声浪把两个人的话语都冲薄成一层雾。

王婶踮起脚，往里瞧了一眼，她的瞳孔里反射出那套牙，像两排小小的白灯泡。“我就说吧，”她又嘟囔，“你那年啊，明明可以出去混，硬生生把自己锁在这破屋子里。人要是心里空，啥事都能装进去。你这是装了个死人。”

那句话像针扎进周森的颧骨。他的嘴角抖了抖，像被寒风挟走了颜色。他伸手把罐子挪到灯下，玻璃里折出自己的脸，一道褶皱像裂缝。手臂开始发热，心跳在胸口撞击，节奏不规则。

他想起她合上嘴的样子，厨房灯泡下她在剁菜，手指尖有一道旧疤，那天她说话也慢，像在咀嚼一块硬面包。她死得很突然——咳血，医院里人来人往，他扶着走廊的栏杆像个醉汉。后来周围的人都淡了，只有这些碎片还在屋里转。

王婶退了两步，叹气，声音里多了点疲惫：“你要真受不了，就埋了，别天天拿着看，伤身伤神。”

周森的手终于碰到了牙齿。牙面还带着光，像有人刚擦过。他把罐子提起来，听见液体在瓶里扑腾。那一刻，屋里的空气变得厚重，像要把人压扁。

他把盖子慢慢扭开，动作异常仔细，像在解一道必须稳稳解开的题。醋和药水的味道窜出来，带着金属的凉。王婶倒吸一口气，声音里带着一点厌恶又有一丝哀怜。

周森把那套牙放在掌心。牙齿的缝隙里还卡着一丁点茶色，他用指尖去拣，指尖碰到牙面，发出小小的刮擦声。那声音像有人在墙上刮出日期。

他抬起手，慢慢靠近自己的嘴。手指有点颤，唇上有旧烟斗留下的黑。王婶一下子愣住，眼神变得锋利。“你别做傻事！”她喊，声音里有警告，也有恐惧。

周森没有回答。他把牙放到自己嘴里，先是上排，然后下排，牙套咔嗒一声就合了。瓷牙与他原先残存的牙齿互相摩擦，发出一种陌生的、机械的笑声。周森靠在椅背上，眼皮颤着，嘴里咬着个空白。

王婶尖叫了一声，像准备拨打什么。雨把声音吞掉。周森看着镜中的自己，镜里的那张脸被灯光切割成几块，口中那套牙随着他呼吸偶尔发出小声响——像人在翻阅旧账本。

他忽然笑了。不是那种会让人舒服的笑，而是牙齿撞击着牙齿发出的声音，像钥匙在锁上转动。他的笑没有声，只有齿与齿的硬碰硬，在屋里回荡，像最后一道钢刃。

王婶退到门口，手按着胸口，眼泪在眼眶里打转。她说不出话来，像被突然拆掉了支撑根。

周森把头埋进灯光下的影子里，牙齿在他口里有一点滑腻，带着管子里那股药味。他把手放在桌上，指尖翻过那张烂标签，像是在翻看一张过期的票根。窗外雨停了一会儿，街上传来一声车鸣，孤独地远去。

他抬头，说了一句不大的话：“我不想忘。”那声音低得像是把自己埋进土里才发出来的。

王婶在门口站着，沉默是她唯一的回话。周森把牙齿紧了紧，像是把话吞到最里面。灯光把他的影子拉长，伸到门外去，那里有湿漉漉的走廊和一鞋印的泥巴，像是谁踏进了他的生活，又可能随时离开。

他站起身，戴上外套，牙齿在他闭嘴时撞出一颗细小的光。他没有把罐子带走，也没有锁门。门在他身后关上时，里面只剩下那盏黄灯和一套在玻璃里微微摇曳的牙齿。

更多有关活着就是恶心的经典语录请从目录分章节阅读