雨把走廊的灯罩冲得模糊，玻璃像被揉皱的旧照片。医院的长椅上一圈湿漉漉的痕迹，座位之间散着消毒液的凉意。秦峰站在走廊尽头，外套湿了半截，领口还攥着冷雨珠。他的手指在钥匙串上转了两圈，声音很小，像是怕惊动什么.

胡佳云坐在最靠窗的一张椅子上，肩膀前搭着一条薄围巾，围巾上有一处褪色的奶渍。她的下巴抵着胸口，脸色有些苍白，烟还夹在指缝里，灰尾巴不肯落在地。她闻到他来的时候先抽了口烟，然后把烟夹到烟灰缸里，用拇指把灰点了两下，像在计算时间。

“你来晚了。”话出口是个陈述句，不带感情也不需要对方回应。她看他的方式像是在看一张旧账单，抚着，记着金额，却没有付钱的意思。

秦峰的声音很短，一字一顿：“我知道。”他把湿漉漉的外套紧了紧，像要把雨水拧回去。他没有走近，站在灯光和阴影交界的地方，像一个被定格的动作。

胡佳云笑了一声，笑里有盐也有刺：“知道？那你还来了。”她把烟蒂掐灭，声音踏踏实实，像要把话说进墙里去，怕回声跑出去。她的手指上有一条旧旧的切口，皮肤上隐约是白色的瘢痕，像是刻了一点过去的秘密。

他们之间的空气里是潮湿和烟和久违的静。钟在走廊顶部抖了两下，发出没有同情的滴答。护士从拐角探出头来，声音里带着邻里间的直率：“又见面了？医院不是摆和事的地方。”说完她起步离开，脚步声敲在地板上，带走了一点紧张。

胡佳云伸手从包里摸出一个小信封，边角被反复折了几次，纸质已经软。她把信封平放在两人之间的椅子上，指尖压着，不去看秦峰的眼睛。那一刻，走廊里只有她的指节轻轻的动作，像是把过去一点点往现在里推。

“给你。”她的声音忽然平静，但平静里带着重量。秦峰抬手，指尖碰到信封的边缘，温度像是从铁皮传来的。拆开信封时，他的动作有些迟疑，像怕打破什么精致的机关。

里面是一页揉皱的纸。小字歪歪扭扭，笔迹幼稚却稳重：爸爸，不要走。下面还有一个名字，笔迹更小，是“峰峰”。秦峰的喉咙发紧，那是一个孩子的字，但更像是一把在他胸口旋转的针。他的手微微抖，纸在指间发出细微的响。

胡佳云看着他，那一瞬间她的眼睛里有雨水也有别的东西，她把声音放低：“他画的那栋房子没门。说门被你带走了。”说完她低下头，像是要躲开自己的声音。她的手背突然颤了一下，指节发白，像是控制不了的抽动。

秦峰记得他们曾在桥下教过一个孩子数数，记得把铅笔转给他时手心的温度。他记不得许多事，但那个名字像锚一样把他拉回到某个夜晚，那晚他抱着一只小手，把它放在自己的掌心，然后是匆忙，是夜色，是未说完的话。记忆像碎片，但有一片全本的刻在他胸骨上：一个孩子叫他“爸爸”。他站不稳，靠在椅背上，背脊撞出一声空虚的啜。

胡佳云并没有等他开口，她把信又收起，动作里有一种斩断的决绝：“他叫峰峰。三岁。等了九年。”她的眼里滑出一条盐的线，沿着鼻梁滑下，落在围巾的边缘上，像是不肯退的潮水。她说这话的时候，每个字都像刀子，切在两个人之间以前的天真。

秦峰听见自己胸口像被什么压住，呼吸变得粗短。他的声音出来时是碎的：“你……为什么不说？”

胡佳云抬头，眼神里没有怨恨，更多的是疲惫和一种令人恐惧的清醒：“因为你一走就没回头。你以为英雄都有结局，我怕那结局里有他受伤。”她把手拢紧，像要把什么从掌心里握紧。雨沿着窗户流成线，灯光在水迹上抖。

秦峰的脸色沉下去，像夜掩住山峦。他伸手，想把信拿回，却被她的手按住了，“别。”她的声音忽然变得很轻，冷得像冰：“你来得晚，也来得好。”

走廊的另一端，电梯门开合了一下，发出闷响。就在那一刻，一个稚嫩的笑声像被风卷来的小石子，撞在秦峰的耳膜上。所有的空气瞬间静止。胡佳云没有笑，嘴角却抖了抖，她把信往他胸口一塞，像把责任放回他身上，然后站起身，脚步缓慢但决绝。

秦峰站起来，纸在胸前折成了锋利的形状。他看向电梯口，雨声像鼓点。那个笑声又响了一遍，更近了。灯光把走廊拉长，他的影子在地上像条被割开的线。他觉得自己的世界在细微的裂隙里翻开，露出一个他从未看见的房间，房间里有一个叫“峰峰”的小小身影，正抬头看着他。

更多有关秦峰胡佳云最新章节阅读全文请从目录分章节阅读