石板路湿亮，月被薄雾吞了一半。金泉客栈门前，热气从泉眼冒起，像没睡醒的呼吸。金泉少侠一脚踏上门槛，靴跟把水珠弹开，声音清脆。手指绕过刀疤，指尖碰到旧布包的边角，骨节微微僵了一下，然后又平静下来。他把帽檐压低，像人倾住了风。

掌柜是个满脸褶子的人，嗓子里有砂石的味道。他抬手瞧了瞧，不客气地把手里那盏油灯往近处一推，灯光像被人拉扯的线，偏偏又照在金泉身上的一道旧疤上。掌柜笑着，却不是好笑的笑：“少侠，夜这么凉，别站门口像根破杆。房间一间，热汤一碗，先把你那冷气驱了再说。”

金泉摘下帽子，安静地说：“一间靠窗的。离泉近些。”他说话短，像砍下来的树桩。掌柜听出点意思，语气一变，粗糙里有点绕不开的好奇：“离泉近？你怕梦里听见哭声？”

门后的小厢房里，泥土香与药香混在一起。一个捧着茶盏的小娘子轻步进来，声音像被纱帘隔着：“少侠，热茶上来，别冻着。”她的眼睛在烛光里闪。说话时，指尖不经意把一枚铜钱放在桌上，铜钱一边咬了个小缺口，像被人用牙齿掐过。

金泉伸手，指尖擦过铜钱的缺口。那一刹，记忆像泉水冲刷旧字：一个夜晚，泉面浮着小小白布鞋，他把鞋捞起来，鞋里有一撮头发——母亲的发。指头碰到铜钱，凉。

掌柜放下碗，声音压低：“三年前，这玩意儿在泉边捡来的。有个乞丐给我，说是有人从泉里翻出来的，问我要不要卖。卖不卖不重要，重要的是，那人说过一句话——‘金家的事，不该掂量’。”他抬眼，薄薄的眉像刀刃。话里无力，却像石子投入平静的水。

少侠没有急着问。他把热汤端到唇边，汤气在唇齿间溜开，带来一点铁腥味。他闭上眼，呼吸尽量浅。窗外泉水滚动的声音像针扎。小娘子的手指在桌面画圈，指尖的动作细碎，像在拼着什么不敢说的词句：“掌柜说，泉里昨夜又出来点东西。”

掌柜把手伸进柜底，拈出一块旧木牌。木牌上浸着水晕，字迹被磨得模糊，只有两笔还认得出——“金”与“泉”，第二个字像是被沉重的刀锋划过，半边消失。少侠接过木牌，指关节发白，他的手抖了一瞬，但声音还是平的：“谁把它贴在泉边？”

掌柜咳了下，嗓音里有了沙哑的恐惧：“人多。有人敲门，不敢说话。有人在泉边笑。有人放了这牌，像在试探。少侠，你知道吗，自从那个夜后，金泉便不再只出热水。”他停了，像是怕把什么说漏。小娘子低着头，手背捏着衣角，声音小得像是被压着：“有人看见小鞋浮上来。”

那句话像冬天里的针，扎进少侠心里。记忆的形状突然清晰：火光、叫喊、一把人影匆匆掠过泉边，还有一个小小的白鞋轻轻浮起，被水带了一圈又一圈，最终沉了。金泉的嘴角抬了抬，像是在尝一口难咽的东西。他把木牌往怀里一塞，说：“那人是谁？”

掌柜摇头，眼珠儿转得急：“没人敢认，少侠。大家都怕——怕连累，怕泉里再翻出别的来。可昨夜有人用刀在泉边划了两下，血搅着水，像是又想把旧账翻开。”话刚落，门外传来轻轻的敲门声，不急不躁，却把整间屋子的声响都压下去。

三个人的目光同时朝门口移去。掌柜的手在桌下攥紧了布帛，指节发白。小娘子抬起头，眼里既有恐惧，也有替自己说话的倔强。门外的敲声又一次，手法不同了，像是在数数，第一下、第二下、第三下。门后的声音低而确定，像从泉底传来：“金小少，出来吧。”

少侠听到那句名字，胸口像是被手掌一捏，彻底沉了下去。他的牙关微动，唇内汗味带着血的余温。灯火在玻璃里颤抖，泉水在夜里静立。屋里的人没有出声，连呼吸都像被钉住。门外的影子拉长，慢慢靠近门板，第三下之后，来了第四下——这一下，比前面任何一次都深，像是要把过去敲碎。

更多有关金泉少侠请从目录分章节阅读