雨从车窗上滑下，像透明的指甲油，粘住视线又不留痕。阿晴站在售票箱旁，手指在硬币堆里有节奏地敲，像敲着一段老歌的节拍。车厢里人少，灯光偏黄，雨和轮胎摩擦出的湿腥味挤在一起，像一张旧票子被揉皱。

驾驶室的门半掩着，司机老李把头探出来，声音像磨平的锈钉：“慢点来，别挤。”他不多话，话里全是指令，像河堤边的风。

上车的是个戴旧毛线帽的男人，衣角还带着街角小吃摊的油渍。他把一枚硬币扔到售票箱上，动作轻到像在放一只蚂蚁。阿晴抬眼，记住那枚硬币上的小划痕——每个常客都有一两个习惯动作，像老歌的第几拍能让人立刻接上旋律。

“几号？”阿晴不看他，只把手伸过去，像做了千百次的动作。她的声音里有早班的冷静，像擦着玻璃边缘的布。

男人抬眼，眼神里有余光，像不想被看见的账本。“五块。”他紧了紧外套，嗓子里卷着薄薄的北方口音，字里带泥土。

阿晴把硬币拨回去，手指触到一小团湿纸——不是票，也不是零钱。她顺手抽出来，纸上是张小照片，边角被雨水软了一层。她的手一滞，照片上有个孩子，笑得狰狞却又不明晰，像旧时光里被拉长的影子。

男人咳了一声，手在口袋里摸索，声音低而快：“那张你收着吧，别让风把它吹走。”他说话像是从河底捞东西，拖出一段泥沙。

阿晴把照片翻到背面，笔迹歪歪扭扭：小晴，别走太远。那几个字像是用力写的，笔画里有血腥的残留。胸口突然像被什么东西敲了一下，敲得生疼。

车门开合，雨柄敲在金属上。阿晴的手没有把照片放回去，她把它夹在指缝里，像夹一个会烫手的温蛋。脑子里冒出很多年以前的画面：她在老厂门口站着，别人从口袋里掏出一张褪了色的照片递给她，说“记着她的笑就够了”。那句“够了”像个坏账，永远追着她。

后面有人催促，几声不耐烦的脚步。一个带着孩子的年轻女人上车，孩子把脸贴在玻璃上看雨，手指画出雾气里的小岛。女性的声音细，像被冬天压扁了：“阿姨，多少钱？”她说话用的是省城里市里人的语速，音节里有条理。

阿晴抬头，收起照片，声音像转了个舵：“三块。”她把找零掰成一条直线，手指又恢复了那种有规律的敲击。

那个戴毛线帽的男人站在角落，眼神在阿晴和照片之间来回游走。终于，他把手放在售票箱上，低声：“你还记得么？”

阿晴没有立刻回答。雨打在车顶，一声接一声，像钟表掉进水里。她把照片贴在手心，看见纸上孩子的一只牙齿有个小空缺，像一处未完成的约定。

“记得什么？”阿晴的声音没有高，但里头有一根弦被拨动，紧缩。

男人抿了抿嘴，像决定说出某个不应该讲的秘密：“她在十二路的最后一站下车后，就没再回来过。我每天都坐这班车，盯着那个后门，盯着人群，盯着有没有她的影子。”他说完，眼睛突然湿了，那不是够体面的泪，只是水珠顺着鼻梁垂下。

车厢里安静下来，乘客的呼吸像等待的鼓点。老李从门缝里探出头，“事情别在车上纠结，雨越下时间越滑。”他的话像一把旧钥匙，想开却打不开什么。

男人把照片递回给阿晴，手的动作轻得像放下一枚先前欠下的债。他说：“她应该认识你。你姓李吗？”

阿晴的手在空中悬了一秒。那些年里她学会了把人和事关键的部分收进票箱里，锁住。现在有一张照片像一枚生锈的钉子忽然从箱底冒出来，扎进她脊背里。

“我姓张。”她说，声音像把门关上，又像故意打开了缝隙。

男人一听，像被点燃了某段记忆，他的声音又低又急：“小晴还在午夜福利视频这边，十点以后在福利院门口有个志愿者站岗，我每晚都去看她睡没睡。你若要见——明天换班，你下班后，去那儿等我。”

阿晴愣住了，手里的照片凉得像冬天的碗。车窗外的霓虹被雨拉成几条淡色的裂缝，像一封发不出去的信。

车厢里的一个小男孩忽然笑出声来，把雨水的节奏打断。笑声短促，像爆掉的泡沫。阿晴把照片折回衣袖里，那折痕正压在孩子微笑的牙缝上。

男人推开车门，又说了一句，声音被雨和车轮吞掉大半：“你别告诉别人。”

阿晴没有立即答话。她看着那个被藏在掌心的微小笑容，像看见一扇多年前关上的门在雨中慢慢打开。车门关上，雨声又填满了空隙。她的指尖还贴着纸的温度，像和一个即将来的晚上做出约定。

车子发动了一下，像是从过去的停顿里被猛地拉出。阿晴把售票箱的锁头扣紧，尽量把声音收回，只剩下硬币在箱里叩击的细响。她知道，明天的班次会很长；她也知道，有些票，一旦撕开，就再也缝不回去。

更多有关公交车售票员怎么干请从目录分章节阅读