厨房里只剩下冰箱的低鸣和水池里盘子的油光。窗外有车灯扫过，厨房台面上落了几片湿叶。她把两只碗放在桌上，动作像在做一件每天都要做却从不被看见的事——把筷子一并摆好，碗沿碰碗沿，发出清脆的声响。

钥匙在门锁里停了一下，沉重。门被推开，带进来雨和一种廉价却熟悉的香水。男人脱下大衣，肩膀有水珠顺着缝隙落在地毯上。他的步子短，像想把距离压成最小。

“你回来了。”她没有抬头，手背擦了擦碗沿的水渍。

“晚了。”他的声音短。把外套扔在椅背上，像丢了一件不太值钱的东西。手指带着淡淡的烟草味。

她把一张画推到他面前。纸角有被折叠过的痕迹，颜色已经被小手按得糊了一片。画里用蜡笔写着“爸爸”，下面歪歪扭扭还有条蓝色的线条，像是海。

他看了，脸色沉了三秒，随即又收回。手指在桌子上绕了一下，像在算账。“这是你哪儿弄来的？”他问，语气里夹着惯常的轻蔑。

她把手伸进抽屉，抽出一张医院的出院单，字迹是别人的名字：林梅。出院日期是两年前。纸上带着胶带的灰印。她把那张单子和画并排放好，像在比对两个毫不相干的证据。

“你跟她有孩子。”她说，声音平静到透明。厨房的灯光反射在她的眼睛里，像是被切过的玻璃。她不需要他承认，也不需要他辩解。她只想让这件事在桌上成形。

他先是笑，笑得很干，“你总是把所有事都放大。”笑容里没有温度。随后手掌重重地摔在桌上，碗震得作响。“我没欠你解释。”他把每个字都掷出去，像砸地板。

她看着他，像在看一个用灯笼罩起来的物体，每一条裂痕都显得清晰。“你把我藏在一段空白里。”她说，声音忽然变细，像被细沙刮过。“你怕什么？怕我会知道？还是怕自己会爱上我？”

他眉头一瞬僵住，随后垮了。说话变成了口气短促的碎石。“我……我怕我会毁了他们。”这句话像一枚小石子投入她的胸口，打出一个看不见的坑。她胸口的节奏被打乱，像错了拍的钟表。

她伸手，摸到他袖口上的一小块干硬的白胶，还粘着棉絮。那是儿童创可贴的残余。她的指尖凉了。“这是他的吗？”她问，声音又回到了工作日的冷静。

他闭上眼，呼吸隔着胸腔颤了一下。“是。”他没有说别的。短促，像关门的手。厨房里一瞬间静得连雨点落在窗台的声响都像敲木头。

她把那张画折好，像折一封信。没有哭。没有喊。她的每一个动作都像在计算后果。把画放进他的手里，又把出院单摊在灯下，让纸的边缘沾到温暖的光。

“带走吧。”她的声音只有一层。不是命令，也不是请求。像是把一件占着呼吸的东西推到门外。门外的雨成片地打在窗玻璃上，把他背影的轮廓冲得模糊。

他像被抽空了力气，捡起大衣，袖子擦过桌面，碰散了几颗水珠。他停在门口，仰头看她一眼，那一眼里有他以前常常给的温柔，但在今夜被磨成了硬块。“别走。”他最后说，声音低得像被吞进了锅里。

她没有回头，也没有立刻开门。窗外的街灯把屋内的影子拉长，像裂开的镜子。她站着，等他把门关好，那一声闷响像把一切说得清楚。门锁转动的瞬间，她突然觉得胸口被什么扎了一下——不是痛，是一种很清醒的空。

灯灭了。他的背影在黑里塌下，留下一扇还微微亮着的窗。她把手伸向那张画，指尖在纸的边缘抖了一下，像是扯断了一根牵连。然后，她把画塞进抽屉，把抽屉关上，抽屉里已经没有可以藏住事情的地方。

更多有关我只害怕我爱你请从目录分章节阅读