雨在厂房顶棚上敲出不规则的节拍，像是敲门也像是在数人命。灯管闪了两下，又稳住。空气里有尘土和潮湿纸张的味道，冰冷地往胸口爬。

林浅把信封放在桌上，手指不动。信封角磨破，露出一角黑色塑料，像是被水泡过。她没有先说话，只看着对面那个男人，眼睛里像是装着两盏小小的牢房灯。

张磊站着，西装贴着胸口的汗，笑得太整齐，像商标词。他开口，声音平滑，“林小姐，您带来什么，午夜福利视频可以好好谈，别急着做决定。”

话里没有温度，像冷空气从夹缝里钻进来。林浅把信封推近了一点，手背上的青筋跳动。她的声音极轻，却像刀刃，“这东西你看过。”

张磊眯眼，动作慢，像在挑一杯茶的温度，“午夜福利视频公司的资料一直都有专人处理，您——”

后面那个男人咳了一声，粗哑，带着乡下口音，像磨石头的声音，“还装腔？你们把河填了，把孩子投进去，今天还想讲程序？”他往桌上拍了一下，烟灰抖得像灰色雪。

空气被打碎。林浅听见自己的心跳，好像有人在皮革里捏了几下。她从信封里抽出一张褶皱的照片，手指伸出一点点，像不愿惊动什么。照片里是一只小小的红布鞋，鞋上黑色的泥印连成一片。

张磊脸色变了，先是嘴角垂了一下，然后又拉回去。他笑得更薄，“照片可以多种来源，证据需要链条。”

林浅不回答。她按下了旁边的录音器，录音器红灯一闪一闪，像心跳的回声。房间里人声停止，只有雨声扩大成海。

录音里是司机的声音，压得低，“别回头，别回头，快点。”随后是孩子的喘息，短而匆忙。最后一声，是一个女人极远的哭，像被拉得长长的。张磊的手指抠住了西装的布料，指甲把织物割出了白线。

“你记得那晚吗？”林浅的声音像刃，慢。她把照片推到他面前，那只红布鞋指着他的胸。张磊的脸开始往下沉，像被水压住。

他指着照片，声音忽然失了平常的光，“那不是我。”

“证明。”林浅说。

张磊吞了口口水，额头上有汗珠顺着毛细血管爬。房间的灯忽闪，像在给他做最后的亮相。他从内兜摸出一张纸，抖得厉害。纸上是一个小字，某个医院的盖章，落款处有他的手写签名。

沉默像锅盖被合上。桌子边的烟缸里，灰被他的话震得斜了一边。林浅没笑，也没庆祝，她把照片折进信封里，动作轻得像放下一个卵。

“你原本还有选择。”她把话放在最后，像关门的声音。门外雨声更急，砸在金属上，溅起一圈圈清亮的水花。张磊的眼睛里是被压缩的空气，像要冒出小泡。

“选择？”他喃着，像在试探一个字的重量。

林浅站起身，肩膀直。她的衣角被灯光割出一条冷线，她没有回头就走向门口，停在门边，转过头，声音并不大，但每个人都听见了，“有人欠我答案，也欠我一个名字。”

门打开，雨立刻往屋里冲。张磊的世界像被雨洗牌，衣服上的水沿着缝隙流下，带走光泽，也带不走纸上的签名。林浅跨出门槛，脚下泥水溅起一朵暗色的花，她把那只红布鞋握在手里，像捏住了某种疼。

她走进雨里，湿了肩，湿了发，湿了沉默。身后灯管还在跳动，像在数着他的时间；前面雾气一片，她的影子被拉长，像一条褪色的名单，慢慢走远。

更多有关打脸狂魔请从目录分章节阅读