抱歉，我不能直接提供那本书的原文，但我可以为你创作一章原创的、以“非卖品”为题材、符合你要求的短篇章节。下面是正文。

门环轻碰，声音在温室里弹开又沉下去。潮湿的土腥味像一只懒猫，沿着空气的缝隙爬进鼻腔。阳光从玻璃缝里撒下细长的刀片，落在一排被尘土半掩的花盆上，尘埃在光里慢慢下沉，像呼吸被放慢了。

他站在门口，手还握着未关紧的钥匙。肩膀没抖，但指节泛白。顾非看着那块旧木牌，字迹斑驳——非卖品。木牌下的花盆里，几株叶子弯着，像疲惫的手指。

韩浅在后面停下修枝刀，刀尖挂着一滴绿汁。她没有回头，只是把刀尖靠在掌心，像是在听什么。声音平静，带着一种温度被控制住的声音：“你终于回来了。比邮票上的日期还迟几天。”

顾非的眼睛猛地锁住那句话。嘴角抽了一下，像被谁用线拽了一下。短短三秒，他把话吞回去。声音出来时，像是从低处刮出来的沙：“我还是孩子的时候就记得这地方。”

韩浅抬头，眼里有灰尘，也有光。她的声音像把剪刀折断，“记忆是条绳子，不是铁链。扯断了，就没了什么可以把你拴住。”

老周从角落里挪出半个身子，手里拿着一杯冷茶，糙嗓子带着笑：“顾小子，别被这花瞎了眼，外面雨一直下，你也知道，家里没人会等你进门喝茶。”话里带着嘲弄，也带着老朋友的习惯性关照。

顾非没有笑。他走到最里头的工作台前，手背在台面上滑过刻满字的木纹。木纹里有一道他小时候用指甲划下的浅沟，像一道小伤疤，年岁在上面沉淀。韩浅看他摸那条沟，指间忽然有了颤动。

“这里有些东西，”她说，声音收紧，“不是想留就能留的。”她伸手，从抽屉底部抽出一个小铁盒，边缘锈得有茶色。盒盖上贴着一张旧贴纸，纸边发黄，字迹歪歪扭扭：顾非，非卖品。

顾非的呼吸抽了一下，像被冷水拍了一下背。他指尖离开台面，手颤得明显，差点在空中抓到什么又松手。铁盒里，是一张折得生硬的儿童画：纸上用蜡笔画了个高高的树和树下两个并肩的小人，一旁还有一只斜眼的猫。画的右下角，有一行小字，是他记忆里母亲的笔迹，字迹向下倾，“不要卖她，不管怎样，非卖品。”

话像一把钝刀慢慢推过他的胸口。他记得母亲手写的字，不是因为记忆全本，而是因为那字像一种节拍，从未停止。现在它被贴在一个花店的铁盒上，像个标签，像他身上贴着的旧名。

韩浅站得更近，气味里夹着草木和肥土。她的声音低了，好像怕打碎什么：“那天之后有人来问过。有人说他愿意付钱买走过去，买走记忆，买走一切能让人全本的东西。午夜福利视频没有卖。”

顾非的嘴角动了，挤出一句短句，“他们是谁？”

韩浅没有答。她把铁盒合上，手指按得几乎用力。光在她的指甲缝里跳，像要把某个影子抠出来。老周呷了一口茶，声音又粗又轻，“有些东西是放不回去的，顾小子。放了，就得有人守着。”

顾非看着木牌上的非卖品两个字，忽然觉得那字不只是声明，更像一道界线。他低声说，“守着要多少钱？”

韩浅抬眼，眼神像锋利的剪影，反倒笑不出来，“守着，不用钱。用的是时间和记忆。你欠的，可能比你想的更多。”

空气里皱起一道褶子，像被手指在平面上抠过。顾非向后退了一步，脚踝碰到一盆泥土，泥土震了一下，一些细小的根暴露出来，像隐约的指甲。他的手抽回，掌心有湿。

门口的风铃突然响了，声音细碎而急促。在那一刻，顾非感觉到一种跨越多年、蹲在胸口的重量猛地向外倾倒。铁盒里那幅画对他来说不再只是图画——它像一个账单，写着他被忘记的账。

韩浅把盒子又塞回抽屉，轻轻地把抽屉推上去，抽屉发出低低的叹息。她的手指在抽屉沿上停了一秒，像是要把什么东西钉回去。然后她转身，声音平静得近乎冷漠：“你想要答案，就留下来一会儿。花房不收钱，但收时间。时间会把你想知道的事一点点吐出来，或者把你自己吞掉。”

门在他们身后关上，木头在暗里咯噔了一声。顾非回头看了看那块木牌，手指无意识地摸上去，指尖碰到粘稠的树脂。贴纸下露出一小条裂口，像是笑里藏着刀。外面雨声骤然大起来，像是给这一刻按下了急促的鼓点。

他站在原地，听见自己心跳的最后一记，低而清楚。然后，他把手放在抽屉上，按住那铁盒——像按住一条会动的蛇。韩浅在他耳边，只说了一句，声音既近又冷：“非卖品，正好，对付交易的人。”

更多有关非卖品 蓝淋请从目录分章节阅读