天刚亮，街角的蒸笼冒着薄薄的白气，像一张永远合拢的小嘴。巷子里只有水桶碰撞的声音和远处晨钟的一瞬回声，潮湿的空气把面粉的味道推到每个缝隙里。

我站在柜台后，手背上是昨夜揉面的老茧，指缝里还残留着白色的粉末。师父早起两炷香，脸上挂着的不是睡意，像是昨天就没合上的眼睛。每次他抬头，眼睛里都有一种经年累月的计算，像在算账，也像在算命。

“给我拿一笼。”男人的声线像磨过铁的线，短促，带着城里来的口音。他把手里的纸包拍在柜台上，纸包软塌塌的，像是近来常见的潮包。他不多看，只盯着蒸笼冒出的热气。

师父不急不缓地把笼屉掀开，蒸汽夸张地往外窜。白馒头堆成小山，表面光滑但有一两颗边缘发出淡淡的深色。那颜色不像焦，也不像淀粉浸染——是血的深浅，像干掉的茶渍。

我伸手去摸，手指触到的时候，师父的手先一步按住了我的手腕，力道不大，但冷得像河水。没人说话。蒸汽里的两个呼吸声慢慢重合，又分开。

“昨夜的。”师父终于开口，语气抽干了笑意，“有人送来的，说能治病。”他说“治病”时，嘴角微动，像在咬字。话噎在喉里，没落成声。

男人没有惊讶，他咧开嘴，露出牙缝里填着烟丝的黄印，“治病嘛，谁不想。”他说话快，像丢东西，“多少？”

师父说了数目，男人翻了翻指头，指缝间的烟灰掉到案板上。然后他把纸包打开，里面露出一只血色的布巾，布巾里有一块包着的馒头。布巾是湿的，边缘缝着粗粗的线。

我凑近了。布上有细小的印记，像指纹被油渍拉长的样子。我认出来了——那是小军的指甲缝。记忆像一只手猛地按住我的胸口：小军去年偷吃过这里的一块馒头，指甲上也缠着面粉和铁锈。

记忆里小军的笑声在耳边滑过，像断了弦的琵琶。那笑，稚嫩又突兀，和现在肩头的沉重不搭界。我退了一步，鞋跟敲在瓷地上，发出生硬的响声，像是在敲散什么。

“这是什么人？”我说，声音比我想象的要低。话里有颤抖，但我努力不让它露出锋芒。

男人抬头，眼里有光，我看见他瞳孔里反出我的脸。“城里那边，医院的人送的。”他说，“他们说是临时收的，无名的。”

师父没有再说话，他把那块馒头放到一旁的案板上，用手指轻触表面。指腹按下去，面皮回弹的声音干净。然后，他用刀在馒头上划开一道口子，动作慢到像是在做最后的礼拜。

馒头断开，里面比外面深的颜色更章中，浅浅的红圈像干涸水洼里的泥。空气里弥漫着一股金属的腥味。我的胃里翻了一下，像是有石头在滚动。

师父的眼皮跳了两下，他说了一句很短的话，“先蒸了。”语气像关上了一扇门。男人付了钱，肩不带力地走出门外，脚步像压着某种秘密。

我抓起旁边的一块馒头，不是那块。手指触到热气，凉意和温度交错。我想把那块馒头摁回蒸笼，想把所有的馒头都放回朦胧的热里，好像这样能把颜色洗掉，把名字洗掉。

门口风吹来，卷进一枚纸条，纸条擦过我的鞋面，像有人轻拍我的手背。纸上写着三个字——“寻找供体”。字迹歪歪扭扭，像被雨打湿又抹过。

我把纸条紧紧折进掌心，手心里都是馒头的温度和那一瞬被掏空的记忆。我看向师父，他站在蒸笼边，背影比烟还要粗糙。屋外的街开始有人声，像潮水回流。

我想叫停，想把所有人都喊到街上，让他们看看那块馒头，让他们把手伸进蒸汽里摸一摸再拿钱，但喉咙像被面团堵住了，出不来话。

蒸笼的盖子缓缓合上。盖合的一瞬，热气吞没了那一片红，像是一张嘴把最后的话吞下去。门外，几个孩子骑着破旧的车铃叮当，笑声穿过门缝，清脆得刺耳。

我把手按在蒸笼边缘，指节发白。屋里只剩下热和沉。蒸笼盖上了吗？我看见自己手背上的血渍，忽然非常确定，那不是面粉。

更多有关课文《人血馒头》请从目录分章节阅读