风从海面挟着盐跑进来，裹在白色橄榄树的叶子里。树身被漆成了近乎乳白的色，几处剥落像伤口。我的手指沿着那段裂缝滑下，指关节上沾了细盐，像是老了那么一下子。

我没马上说话。脚下的石子被岁月踏得光滑，像旧照片。叶子摩挲在一起，发出纸张翻动的声音。记忆像被风翻起的一页：一个小木摇椅，母亲用线把鞋底缝紧，窗外是同一棵树。那声音，现在被树吸走了。

老王在门槛上扶着烟杆，像根旧钉子，声音像砂纸——"回来啦？别光看，那树挺好的。种那树的时候，咱们都在。你妈——她会高兴的。"他把话尾拖得长，像在掩着什么。

阿肖从屋里出来，衣领干净，语速沉稳得像量杯上刻的线；她把一只信封递过来，手指没有颤。"这是你最近的手续，医院把记录寄来了。你可以看看，再决定要不要去问问。"她说得平静，像在讲天气。

信封里有一张小小的出院单和一张照片。照片被折得边角发亮，孩子的嘴角有颗小痣，眼睛里有一种我从未在自己脸上见过的倔劲。纸背面用铅笔写着一个名字——和我的名字不同，但字迹熟悉得让我缩回了手。

我走近那棵树，树干下有个小洞，像人伸手能握住的空。风把树叶撩得吱呀。我把手伸进去，摸到了一只小小的旧鞋，布面发硬，鞋舌上还扣着一缕已经褪色的蓝丝带。脚心一凉，像冬日里遗漏的泉水。

老王在身后笑了，笑里带着唾沫的声音。"你妈把它埋在那——说是给她没来的孩子留的。你知道的，人都有留不下的念头。"他停了一下，像被什么噎住，咽下去的话重重落在石板上。"那孩子，名字写的是另一个人。可你妈总把你的名字念给它听。"

话像被石子砸出的回声。我抬起那只鞋，鞋里塞着一张小纸片，纸片上有儿童姓名登记的印章和一行手写字：'别告诉她，她会恨的。'手写字和母亲以前给我写信的笔迹相像，却又歪歪扭扭，像有人在午夜赶着写下去。

我想把鞋丢回洞里，想把信揉碎，但手在握紧的那一刻开始颤。树影斜进门廊，蓝丝带在风里抽搐。阿肖站在门口，眼里有光，像被镜子照到的火。"真相，有时候比谎言更重，"她说，声音平静却冷得像玻璃。我的胸口空空的，像被什么从里面挖开了一个洞。风又一次卷过，带出一把冷。白色橄榄树下，一只小鞋和一行字，像一颗在胸口落下的石子。我把手伸进去，摸到了鞋底下的湿润——不是泥，是某种未干的记忆。

更多有关白色橄榄树小说阅读请从目录分章节阅读