灯油的火苗抖了两下，像一只不耐烦的眼睛。叶浅把手掌贴在温暖的木桌上，指尖还能摸到昨日茶杯留下的凉印，她记不得自己是怎么从宿舍床上滚到这间房间的，只记得心口像有人在敲，敲得不准时。

屋子里摆了一桌菜，热气把漆黑的屋顶模糊成更深的黑。父亲坐在主位，胳膊搭在椅背上，烟蒂夹在手指间，火光边缘将他脸型切成几块硬石头。他喝了一口酒，噎住笑了，粗糙的语气像砍刀：“好久没见你这副样子，倒也安静。”

母亲没有笑，她在灯下剥着一颗栗子，动作有节奏，像是在演奏。白皙的手背上有青色的静脉，连剥壳的声音都被她控制得很干净。“安静，不代表不动心。浅儿，你总说自己是咸鱼，可咸鱼也会有腥味。”她抬头，目光平静得像一把刀放在桌上。

话落，表姐把什么东西从包里抽出来，动作像撕信。那是一个小木盒，漆得平滑，界缝里有灰。表姐笑，笑成了条锋利的缝隙：“这是家规之一。每个新回来的，都要看看自己是不是被记住了。”

叶浅的手指被某种预感绷紧。她伸过去接木盒，手心都干了。木盒比她想象的轻，盖子下是一个小玻璃瓶，瓶里躺着一枚小小的白亮东西——像是牙齿。标签用细字写着“浅”。

时间凝固成一个声音：玻璃碰木的低响。叶浅的嘴唇开始颤，话却先被喉咙吞了回去。母亲望着她，眼神里没有怜悯，也没有温存，只有算好的距离。“那是你小时候掉的。午夜福利视频都留着。”她说得平静，像在说天气。

父亲放下杯子，杯里酒晃成一圈黑。声音粗，像砸碎了沙罐：“谁没点纪念？别装惊讶。你总算合格了，知道家里规矩。”他的指甲带着旧泥，敲击杯沿发出响亮的节拍。

叶浅的视野开始有条细密的裂纹从中央扩散。她记得幼年被宠着的温度，也记得有年夜里房门被轻手关上自己跑出去的时候，邻家的狗在院子里叫个不停。她忽然想到，那个夜里她丢了什么，像是被谁收走了不再回来的玩具。现在，玻璃瓶里的牙齿像一颗证据，证明她也曾被整理成家谱的一页。

表姐低声笑了，声音里有刃：“家里的人，总要知道谁该活着，谁该让位。你这次醒来，是个好机会。演好你的角色，就能继续活下去；不演，就被收进抽屉。”她的话像一把针，薄而透过了叶浅的胸口。

叶浅回想起镜子里陌生却熟悉的脸，嘴角试图挤出一个笑。笑得像是有人在冷风里急促呼吸：“你们把孩子的牙齿都保存好，真细致。”她的声音淡，字字像钉子，敲在桌上。

母亲合上了手中的栗子皮，声音温得更可怕：“细致，是为了不忘。忘了的人，会乱。别想太多，浅儿。今晚你要表演家常，明日去学校照常。外面的人只要看到午夜福利视频的笑容，就足够了。”她的舌尖在“笑容”上停留了比正常人更长的时间。

叶浅把玻璃瓶放回木盒，指关节白了。手掌在桌面上留下一圈汗渍。外面雨点打在窗框上，像是有人在外面试探门锁的力量。她忽然想到一件刺骨的细节：抽屉里那本日记，她昨晚翻到最后一页，上面只有一句字——“别相信家人。”

所有人都沉默了，父亲咧开嘴，像在等某种信号。他说了最后一句，声音没有笑：“既然你记住了家规，那就别做傻事。午夜福利视频不留遗憾。”

叶浅的手指摸到了木盒盖的边缘，指尖下是牙齿冰凉的影子。她坐直了，像一只忽然警觉的鱼，脊背发出紧绷的光。她把木盒拢在怀里，像抱着一件证明，也像抱着一枚定时的炸弹。她低下头，声音很轻：“我会演。”

母亲的笑里藏着刀；父亲的沉默里藏着契约；表姐的眼里藏着记号。叶浅抬头，办公室的灯光把她的影子拉得长而细，影子的手还握着那枚小小的牙齿。她望向窗外，雨停了，湿气在空气里像不肯散去的誓言。屋门外有人轻轻关上了一扇门，声音像完成一句告白。叶浅知道，演出才刚开始。

更多有关咸鱼穿书后发现全家都是反派请从目录分章节阅读